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ALGO  SOBRE  TEATRO  RIOPLATENSE 


En  BU  última,  temporada  del  teatro  Lara,  la  actriz  Lola 
Membrives  dió  a  conoeer  ;  Bendita  seasl,  comedia  del  autor 
argentino  Alberto  Novión.  La  obra  alcanzó  un  gran  éxito  y 
se  mantuvo  muchas  noches,  triunfante,  en  el  escenario  donde 
se  presentó  al -publico  madnleño.  Con  igual  buena  fortuna 
la  representó  más  tarde  Lola  Membrives  en  diferentes  ciu- 
dades españolas,  y  en  Barcelona,  al  calor  del  gran  éxito  que 
obtuvo  en  la  capital  catalana,  se  forrdó  una  compañía  para 
hacer  exclusivamente,  por  toda  la  región,  ¡Bendita  seas! 

El  éxito  no  pudo  ser  más  claro  ni  más  franco.  Y  vino  a 
eo^ifirmar  la  hermandad  de  los  pueblos  de  uno  y  otro  lado 
del  Atlántico  que  hablan  el  mismo  idiom.a,  Pues  siendo  i  Ben- 
dita .seas!  una  comedia  de  ambiente  regional  argentino,  los 
públicos  españoles  sentíanse  identificados  desde  la  primera 
escena  con  los  personajes  y  el  medio  en  que  actuaban,  y 
prosodia  "camjjero,"  no  era  un  obstáculo  para  la  comprensión 
de  las  palabras,  perfectamente  españolas. 

Esta  comedia  da  Alberto  Novión  es  un  cuadro  de  ambien- 
te, pero  henchido  de  humanidad;  y  la  hábil  r,iano  del  dra- 
rMLturgo,  fundiendo  los  dos  elementos — regional  y  humano — , 
ha  escrito  una  obra  capaz  de  interesar  a  todo  el  mundo  de 
habla  castellana.  He  aquí  el  secreto  de  todo  arte  hispanoame- 
ricano que  se  exprese  por  medio  de  la  palabra. 


El  teatro  a/rgentino  empieza  a  ser  conocido  en  Espcma,  en 
la  medida  que  puede  serlo  un  teatro  incipiente,  ya  que  haoe 
algo  menos  de  medio  siglo,  ese  teatro  se  manifestaba  por 
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primera  vez,  en  forma  de  pantomima,  sobre  la  pista  ds  Ui 
circo.  EspeciáciUo  rudimentario,  que  nacía  del  contuhemi\ 
del  circo  con  el  folletín.  El  novelista  D.  Eduardo  Gutiérrei^ 
había  hecho  popular  al  gaucho,  Juan  Moreira,  con  la  noveU\ 
folletinesca  de  ese  mismo  nombre,  y  D.  José  J.  Podestd,  di\ 
rector  de  una  compañía  ecuestre,  llevó  a  las  tablas,  o  mejoi 
dicho,  a  la  pista,  la  vida  del  héroe  popular,  que  tiene  mái{ 
de  una  seraejanza  con  los  bandidos  generosos  de  Andalucim 
Eduardo  Gutiérrez,  el  autor  de  la  novela,  era,  argentino 
y  José  J.  Podestd,  que  la  dramatizó  y  representó,  era  uru- 
guayo. Este  hecho  casual  es  muy  significativo.  Porque  desd^j^}^'f 
ese  inst<inte,  y  a  través  de  los  años,  uruguayos  y  argentino 
colaho'^a:i  juntos  én  la  creación  de  un  teatro  que  ofrece  la\ 
mismar,  características,  y  que  se  ha  llamado  acertadamente 
ríoplatense. 

El  éxito  de  Juan  Moreira  trajo  consigo  la  aparición  dá  Vii^"^ 
oíros  héroes  gauchos  que,  con  parecidas  hazañas,  ganciba/á 
el  favor  del  público,  y  asi  triunfaron  Santos  Vega,  MartlnJ"*^ 
Fierro,  -Tnan  Cuello,  Pastor  Luna,  Buenaventura  de  Dios, 
sea,  el  Gaucho  relámpago... 

Pronto,  en  vista  del  éxito  de  aquellos  dramas  qu^  se  d£SiA 
arrollaban  en  la  pista  del  circo,  con  ayuda  de  un  ta^'ladill» 
que  simulaba  el  escena/rio,  y  en  los  que  todo  era  acción — casi^ 
ninguna  palabra — ,  la  compañía  ec7iestre  de  los  Podestá^^'^[ 
— porque  la  familia,  de  D.  José  J.  Podestd  era  tan  numerosa, 
casi  como  aquélla  familia  intermAnable  de  gauchos  nacidos  a 
la  sombra  de  Juan  Moreira — dejó  la  pista  por  el  escevaA 
rio.  Sé  dividió  la  familia  y  se  formaron  varias  compañías 
Y  ésta  es  la.  época — de  1890  a  1900 — en  que  verdaderamente 
nace  el  feaír»  Jj^'oplatense. 

El  paso  de  la  pista  al  escenario  significa  la  dignifica» 
tión  del  drama  gaucho.  Ya  no  es  una  nidim.entaria  y  burda 
pantomima,  ajena  a  ki  literatura  dramática.  Escritores  de 
nombre  empiezan  a  '^olaborcr  en  aquella  obra,  y  son  otra 
■vez  un  uruguayo,  Víctor  Pérez  Petit,  y  un  argentino,  Marti- 
niano  Leguizamón,  los  qu9  dan  las  obras  de  alguna  impor- 
tancia en  aquel  periodo  gauchesco. 

Efíte  género  de  obras,  hechas  todas  sobre  los  mismos  tópi- 
cos, salvo  la  excepción  de  los  dos  nombres  citados,  no  podía 
subsistir  en  los  escenarios,  por  falta  de  novedad  y  de  arte. 
Pero,  formadas  las  compañías,  atrajeron  hacia  ellas  la  aten 
eién  de  gentes  de  ie&tro,  entre  ellos,  autores  españoles  raái" 
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!' '  do8  en  Busnos  AuraSy  que  vieron  en  aquellas  compañías  l» 
''~!^  gibilidad  de  un  teatro  nuevo  &,  simplemente ,  un  teatro  más 
/ra  el  cual  escribir  sus  obras.  Y,  como  una  derivación  del 
'^"^  inete  y  la  zarzuela  españoles,  el  género  chico,  entonces  en 
'  ^  do  su  apogeo,  nació  el  saínete  criollo,  que  encontró  en  los 
'  nventillos  y  bajofondos  porteños,  magníficos  viveros  de 
908  que  habían  de  dar  un  extraordinario  juego  escénico: 
¡í  ompadritos^y  "malevos'^,  "lunfardos",  "gringos" ...  Neme- 
%  &  Trejo  y  Ezeqmel  Soria  triunfan  en  este  género. 
Al  mismo  tiempo  que  hacia  el  saínete,  deriva  el  teatro 
oplatense  hacia  el  drama  con  algunas  pretensiones.  Enri- 
ta  García  Velloso  obtiene  su  primer  gran  éxito  con  su  dra- 
a  Jesús  Nazareno.  Y  triunfa  Martín  Coronado,  poeta  de 
cscticla  romántica,  que  había  estrenado  varias  obras  en 
irso,  por  compañías  españolas,  con  un  drama  que  bien  po- 
irnos  considerar  como  fundamental  en  la  dramaturgia  crio- 
%:  La  piedra  de  ejcándalo.  Roberto  J.  Pairó,  novelista  y 
modista,  y  uno  de  los  escritores  argentinos  de  mayor  y  más 
isto  prestigio,  ensaya  también  el  teatro  con  un  drama  his- 
)rico  titulado  Canción  trágica,  favorablemente  acogido  por 
público  y  la  ^tica. 

Estas  tres  obras  que  acabamos  de  citar  se  estrenaren  en 
año  de  1902.  Cada  uno  de  estos  estrenes  afirmaba  las  posibi- 
dades  de  un  teatro  nacional,  y  se  dijere,  que  anunciaron  la 
'egada  del  draw.aturgo  que  había  de  venir  a  colmar  las  es- 
manzas  de  todos.  Y  éste  llegó  al  año  siguiente:  el  13  de 
gosto  de  1903,  F lerendo  Sánchez  estrenaba  M*hijo  el  dotor. 
enia  veintiocho  años,  y  aquella  su  primera  obra  no  era  una 
yt'omesa,  sino  la  revelación  de  vm  dramaturgo  de  fuerte  tem- 
)eram.ento  y  de  prodigiosa  visión  de  la  realida4* 

Este  muchacho  genial  tuvo  la,  virtud  de  crear  una  atmós- 
era  propicia  a  la  producción  dramática  ríoplatense,  como  si 
vibración  de  su  espíritu  se  contagiara  a  cuantos  l»,  rodear 
jan,  Dijérase  que  él  daba  el  tono  y  la  pauta.  Los  autores 
orocuran  dar  a  sus  obras  una  densidad  artística  que  las  en- 
toblece  y  eleva  sobre  la  producción  mercantilista  que  con  fre- 
suenda  se  enseñorea  de  los  escenarios,  y  es  la  épom  en  que 
escriben  las  más  estimables  comedias  rioplatenses.  Son  seis 
años — de  190S  a.  1909 — los  que  dura  esta  sana  influencia, 
hos  años  en  que  Florencio  Sánchez  estrena  sus  veinte  obra» 
— dramas,  comedias,  saínetes  y  zarzuelas — .  Años  en  la  que 
todo  parece  mejorarse,  elevarse:  autores,  actores,  critica  y 
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hostil  público.  Es  el  momento  en  qué  se  pueden  concebir 
más  halagüeñas  esperanzas  y  en  que  se  sientan  las  bases 
un  posible  teatro  Hoplatense, 

En  aquella  época  estrena  A  lberto  Novión  su  primera 
media. 

*  *  * 

Coincide  la  muerte  de  Florencio  Sánchez — en  Italia 
año  1910 — con  el  comienzo  de  un  periodo  de  desorientad 
en  el  teatro  rioplatense,  que  es  al  mismo  tiempo  el  comier 
del  auge  económico  de  los  teatros  nacionales..  Son  pocos 
autores  que  se  salvan:  aquellos  que  saben  resistir  el  halci 
de  la  taquilla,.  Y  éstos  son  los  que  pugnan  por  sacar  adela' 
el  teatro  nacional,  por  evitar  su  naufragio  en  la  ola  turl 
de  mercantilismo,  que  por  momentos  parece  inundarlo  toí 

Alberto  Novión  es  de  éstos.  Posee  una  fuerte  personalidn 
fie  comediógrafo,  y  cuenta  entre  los  mantenedores  de  la  t 
dición  del  teatro  nadonal,  una  tradidón  que  existe,  aun 
apenas  tenga  veinte  años,  enraizada  en  la  Pampa  y  el  art^ 
bal  porteño;  los  dos  hechos  concretos,  "los  dos  descubrimient 
del  arte  rioplatense,  que  nos  hablan  con  voces  originales. 

Hemos  de  agradecer  a  Lola  Membrives  que  diera  a  conoce 
iBendita  seas!  a  los  públicos  españoles,  realizando  con  el 
un  acto  de  verdadero  hispanoamericanismo. 

El  éxito  de  esta  com,edia  en  España,  al  igual  que  el  t 
otras  comedias  argentinas,  como  asimismo  el  éxito  de  las  con 
pañias  del  Plata,  viene  a  ponernos  frente  a  una  realidad  hú 
panoamericana:  la  de  que  el  teatro  puede  ser  el  mejor  vehí<?i 
lo  para  conocernos  y  amarnos  mejor,  y  una  ligazón  más  á 
intereses  matcHales  y  espirituales. 

Valentín  de  Pedro. 
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Cuatro  palabras:  (*) 


Al  autorizar  esta  segunda  edi€i6n  de  ¡Bendita  seas! 
quiero  hacerlo  en  expreso  homenaje  a  la  eximia  actriz 
Lola  Membrives,  que  no  olvidando  su  patria  de  origen 
llevó  a  la  escena  matritense  durante  más  de  cincuenta 
noches  consecutivas  este  humilde  cuadro  de  emoción 
campera.  QjjlU'YC  del  mismo  modo  testimoniar  mi  agra- 
decimiento a  la  crítica  española,  que  menos  exigente 
que  la  nuestra;— i  somos  tan  sabios! — ,  fué  benévola  y 
cordial  con  mi  labor.  Igualmente  mi  gi^atitud  alcanza 
a  ese  público  de  Madrid,  que  tanto  y  tan  buen  teatro 
ha  aplaudido,  y  que  no  obstante  ello,  al  revés  del  de 
aquí,  sancionó  entusiastamente  en  las  carteleras  de 
Lara  la  larga  permanencia  de  este  esfuerzo  mío,  sen- 
cillo y  sin  trascendencia. 
Señora  Membrives: 

En  mi  nombre — ^viejo  soldado  de  este  ejército  que 
batalla  por  la  "victoria  del  teatro  argentino — ,  y  nada 
m.ás  que  en  mi  nombre,  puesto  que  esta  consagración 
sólo  a  mí  me  alcanza  en  lo  más  íntimo,  ya  que  equivale 
cas!  a  una  revancha,  reciba  el  homenaje  de  una  pluma 
pobre  y  gaucha,  que  sólo  quiso  ser  sincera  con  su  co- 
razón cuando  construyó  muñecos  de  la  vieja  farsa  y 
animó  su  diálogo  con  latidos  de  pampa  y  de  suburbio 
criollo. 

Devota  y  respetuooamente, 

Alberto  Novió^'. 

Buenos  Aires,  junio  de  1926. 


(*)   Be  la  segnnda  ciidóc  de  I,  \  Iíscf^ta,  de  Buenos  Aires. 
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jBENDITA  SEAS! 


REPARTO 

con  que  se  estrenó  en  Buenos  Aires. 

PERSONAJES  ACTORES 

Doña  María 

Julia  

Don  Pedro-. 
Enrique. ... 

Javier  

Don  Aniceto 
Martincho.., 


REPARTO 

con  <|ue  se  estrenó 

PERSONAJES 


Doña  María   Lola  Membrives. 

Julia.   Guadalupe  Sampedro. 

Don  Pedro   Manuel  Aragonés. 

Ertrique   Pablo  Rossí. 

Javier   José  María  Rupeit. 

Don  Aniceto   Femanc'.o  Montenegro. 

Merfineho  ,  ,   Jesé  Marco, 


Camila  Qmroga 
Berta  Kirin 
José  Ciar  ra  ♦ 
Adolfo  Fuentes 
Mario  Fernández 
Bnrique  Da  Rosas 
Alberto  Morales 


en  Madrid.  ^ 


ACTORES 


]  comedor  de  un  puesto  de  Estancia.  Mesa,  sillas,  un  aparador,  cua-» 
Itos,  etc,  etc.  Todo  muy  sencillo,  pei*o  se  nota  orden  y  limpieza  , 
tbre  la  me.^a,  un  botellón  y  ua  vaso.  Derecha  e  izquierda,  puertas 
aeticableSi  Al  foro,  izquierda,  una  puerta  que  da  al  campo,  y  a 
derecha,  una  v^entana  grande,  que  se  nallará  cerrada.  Derecha  e 
izquierda,  las  del  actor. 

ESCENA  PRIMERA 

Doña  María  y  Don  Aniceto. 

Aniceto.  (Con  un  vaso  de  vino,) — Buen  vino,  doña  María; 
)  está  diciendo  el  color. 

María. — Todavía  nos  queda  im  poco  de  la  cosecha  del  afío 
»a»ado. 

Aniceto. — Este  año  se  pricsenta  mejor. 
María. — ¡Dios  lo  oíg^l 
Aniceto.— Saló,  doña  María.  (Bebe.) 
María. — Que  le  aproveche,  don  Aniceto...  ¿Viene  de  la 
Estancia? 

Aniceto.— No.  Del  arroyo  grande;  juí  con  los  perros,  al 
;uete.  ¡Ni  una  comadreja!  ¡Andan  de  ariscas  1  Se  las  traga 
a  tierra.  Aura  voy  pa  la  Estancia;  si  se  le  ofrece  algo... 

María. — ^Nada,  don  Aniceto..,  ¿Lo  vió? 

Aniceto. — ^¿A  quién? 

María.— A  él... 

Aniceto. — Ansí,  por  encima  n©  naá^. 

I3J 


Maxía. — ¿No  está  €nf«rn»? 
Aniceto. — Creo  que  no. 
María. — ¿Muy  crecido? 
Aniceto. — Hecho  un  hombre. 
María. — ¿Preguntó  por  nosotros? 

Aniceto. — No  sé.  Poco  lo  veo.  El  no  va  por  la  cocina,  li 
güeno  el  vinito. 
María, — ¿  Quiere  otro  vaso?  I-  sito, 

Aniceto. — ¿Pa  qué  se  va'incomcdar? 
María, — Si  es  lo  que  usted  está  deseando:  otro  traguito 
Aniceto. — Cierto.  ¡Pa  qué  la  voy'engañar ! . . .,  Con  otro 
sito  me  pondría  contento  y  me  daría  resueyo  pa  dir  silbai; 
bajito  hasta  llegar  a  las  casa»/ ¡je,  je,  je! 

María. — ¡Qué  don  Aniceto  éstel  ¡Siempre  tan  algre!  ( 
sirve  un  vaso  de  vino.) 
Aniceto.- — ¡Y  qué  se  va'hacer  en  este  mundo  sino  raír^suAcon 

Iasía.- 


¡JA.'» 

sob; 


El  que  no  se  rai  es  un  zonzo.  Motis^os  no  faltan,  ¡ja,  je,  jel 
¡Tá  güeno!... 

Maeía.~¡  Sírvase ! 

Aniceto.  (Escupe;  se  limpia  la  beca  con  la  manga,) — Sál 
doña  María.  (Bebe.) 

M¿^ÍA. — Buen  provecho,  don  Aniceto. 

Aniceto. — Güeno.  Ya  estamos  del  otro  lao.  Entonoeá 
hasta  la  vista,  doña  María,  y  muchas  gracias,  ¿no? 

María. — De  nada,  don  Aniceto.  Saludos  a  doña  Juana. 

Aniceto. — Serán  daos.  ¡Adiosito!... 

María. — Que  le  vaya  bien. 

Aniceto. — Gracias.  .  *  | 

María, — Recuerdos  a  todos.  j 
Aniceto.  (Ccn  malicia) — ¿A  todos?  ? 
María.  (Con  hurniidad.) — A  los  que  se  acuerden  de  mí. 
Aniceto. — ¡Alil  ¡Je,  je,  je!...  Serán  daos.  (Mutis  per 

f&ro.  Doña  María,  una  vez  que  haya  hecho  mutis  don  Ani&sti 

vase  mi  foro  y  mira  a  todas  direcciones,) 

ESCENA  II 

Doña  María  y  Julia. 

('Julia,  que  aparece  por  la  izquiei-da,  tama  su  bordado,  qu 
esté  sobre  la  mesa.  Se  sienta  y  borda.) 
María.  (^u$  vuelve.) — ¡Ah!  ¿Estabas  aquí? 


ÍCllA.- 
MÍA.- 

Jiia- 
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Julia. — ¿S»  fué  don  Aniceto? 
Makía,— Sí. 
Julia. — ¿Qué  dice? 
María. — Nada. 

Julia. — ¿Qué  busca,  madrina? 

María. — Este...  creí  que  había  dejado  aquí,  encima  de  esta 
lia,  nii  paiíueleta,  y  aJiora  que  ms  acuerdo,  la  dejé  en  mi 
larto,  sobre  el  sillón...  (Medio  muiio,  izquierda.) 

JuLLi. — ¡Je,  je,  jel 

María. — ¿Da  qué  te  ríes? 

Julia. — Que  usté  ha  dejado  la  pañueleta  en  su  cuarto  y  s§ 
íri^e  para  el  de  Javier...  ¡Je,  je,  jel  (De  pie,)  Yo  no  sé, 
e  unos  días  a  esta  parte,  qué  demonios  tiene  mi  madrinita 
n  la  cabeza.  No  se  mueva  de  aquí.  Yo  se  la  ti'aeré.  (Vuse 
orriendo  por  derecha.  Doña  María  vuelve  al  foro.  Reaparece 
ULIA  con  la  pañoleta.)  Aquí  está. 

María. — Gracias.  (Julia  vuelve  a  su  bordado.)  ¿Dónde  es- 
abas cuando  se  fué  Pedro? 
JlTLiA. — En  la  cocina. 
María. — ¿Te  dijo  adonde  iba? 
Julia. — No. 

María. — ¿Para  qué  lado  tomó? 

Julia. — Para  el  Norte.  Debe  de  haber  ido  a  la  Estancia, 
.tfartincho,  que  fué  el  que  le  ensilló  el  ca'ballo,  me  dijo  qu« 
«ta  mañana  vino  el  mensual  de  la  Estancia  con  un  encar:gue 
jara  el  patrón. 

María. — ¿Dónde  está  Martincho? 

Julia. — Salió. 

María. — ¿Qué  más  te  dijo?...  , 
Julia.. — Nada  más. 

María. — ¿Qué  noticias  hay  de  la  Estancia? 
Julia.— ¡Uffl  ¡Muchas! 
María. — Décimo  una. 

Julia. — ¿Sabe  quién  apai-eció  sin  decir  una  pUabra,  sia 
siquiera  telegrafiar  para  que  le  mandaran  el  coche  a  la  e»s- 
tación? 

María. — Sí.  Enrique. 

Julia. — Dicen  cue  está  lo  más  buen  mozo.  Mucho  más  lin- 
do que  antes.  Dicen  que  habla  el  francés  di\ánamente,  que 
e.<i  alegre,  que  canta,  silba,  que  monta  a  caballo  como  ffl  me- 
jor de  los  jinetes  y  qué  £é  yo  cuántas  eosas  más.  ¡Qué  eosal 
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Que  haya  aprendido  p-ti  Francia  a  hablar  en  francés,  no  tiwío!  ^ 
nada  de  particular;  pero  que  monte  a  caballo  como  el  m«3ii?EÍiio 1 1' 
de  los  jinetes,  es  raro,  sabiendo  lo  ridículos  qne  son  la  im||avi«i^ 
yoría  de  los  extranjeros  que  andan  por  acá,  para  montar  m  ^  ¡ 
caballo.  ¿  Quién  le  hace  entender  a  don  Giácomo  que  se  montlrcfl) 
por  la  izquierda?  jJe,  je,  je!  (De  jñe.)  ¿Sabe  una  cosa,  mí jjí\ier. 
drinita?  ¡Lo  que  son  los  sueños!  ¿Querrá  creer  que  no  liaÉl,,, 
quince  días  que  yo  soñé  con  Enrique?  Que  había  vuelto  ™iA.--V' 
Europa;  que  estaba  aquí,  entre  nosotros;  que  jugábanKl 
como  cuando  éramos  chico3,  que  corríamos  y...  me  despertél 
me  desperté  en  el  preciso  momento  en  que  usted  lo  acaricial^l 
en  sus  rodillas  y  lo  besaba  una,  dos,  cien,  mil  veces...  ¡Qiil 
cosas  tienen  los  sueños!...  I 
María. — Y  sabiendo  cómo  lo  querernos;  que  durante  su  atl| 
sencia — ocho  años — ^no  hemos  dejado  pasar  im  solo  día  si] 
recordarlo,  el  ingrato  hace  tres  días  que  está  en  la  Estanci¡J"|J'__ 
y  ni  siquiera  ha  venido  a  saludarnos. 
Julia. — ¿Y  eso  es  lo  que  la  tiene  nerviosa,  madrinita?  r 
María. — No  hay  cosa  que  más  me  moleste  que  las  ingra 
titudes. 

Julia.— i  Pobre  madrinita  í  Si  Enrique  supiera  que  lo  que 
remos  tanto,  ya  nos  hubiera  visitado. 
María. — ¿Tú  tam/oien  lo  quieres? 

Julia.  (Con  rubor.) — El  día  que  se  fué  para  Europa,  aa| 
saber  por  qué,  los  dos  lloramos. 

María. — ¡Qué  bueno  era!  ¡Y  qué  travieso  y  zalamero  y  ju- 
guetón! Se  me  hace  verlo.  Si  llegara  a  visitarnos,  cuántajS 
palm.aditas  le  daría.  (Violenta,)  ¡Y  no  viene!  Si  me  dejarM 
llevar  por  mis  impulsos,  ahora  mismo  iría  a  la  Estancia,  1/ 
ahí,  delante  de  todos,  me  desahogaría.  Le  diría  que  se  lia 
ido  a  Europa  y  no  ha  escrito  una  palabra;  que  ha  llegado,,» 
la  Estancia  y  ni  siquiera  le  ha  dicho  a  uno  de  los  peon^. 
"Si  paga  por  el  puesto  de  doña  María  dígale  que  Enríqúft 
le  manda  un  beso,  ¡muchos  besos!''  ¡Pero  qué  se  va'acordarl 
¡Qué  va  a  mandar,  si  ése  ti^e  hiei  en  la  boca,  como  el  pa-- 
dre,  como  las  víboras,  como  todos  I 

Julia.  (Temerosa,) — ¡Madrinita,  no  se  ponga  así! 

María. — ¡Qué  tonta  soy!  Casi  me  pongo  a  llorar  como  una 
¡zonza.  La  culpa  la  tengo  yo  en  tomar  tanto  cariño  a  las  per- 
sonas. ¡Y  ya  lo  ves!  ¿Para  qué?  Una,  aquí,  afligiéndose  ,pM 
los  demás,  y  ellos  ni  siquiera  se  acuerdan  que  uno  vive 
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mundo.  Este...,  ¿y  te  faltf.  muclio  para  terminar  ese  ca- 
lero? ¿Y  Javier?  ¿Dónde  está  Javier?...  Esta  mañana  no 
venido  a  la  hora  de  almorzar.  Es  lo  único  que  me  faltaba, 
;  Javier  también  se  hiciera  el  interesante.  Entre  Pedro  y 
der  van  a  terminar  por  volverme  loca,  (Vase  al  foro, 
ierva.)  ¡Vaya!  Al  fin  se  acerca  un  alma  a  esta  casa.  Vie- 
Javier.  ¿Habrá  almorzado?  ¿Quieres  prepararle  unos  ma- 
?... 

TuLiA. — ^Voy  en  seguida,  madrinita...  (Mutis  izquierda.) 


ESCENA  II! 

Doña  María;  Javier,  por  el  foro. 

ÍAVIER. — ¡Buenas  tardes I 
María.— ¿Dónde  has  andado? 
Iavier. — Por  el  campo. 
María. — :¿Qué  fuiste'hacer? 
Iavier. — A  recorrerlo.  (Se  sienta.) 
„  María. — ¿Almorzaste? 
Iavier. — Sí. 
María. — ¿Adónde? 
.  Javier. — ^^Con  unos  peones. 
María. — ¿Quieres  unos  mates?  (Javier  se  encoge  de  horn- 
os.) Julia  fué  a  preparártelos.  ¿Estuviste  en  la  Estancia? 
Javier. — No. 
^'  IMaría. — ¿Por  qué  no  fuiste? 
Javier. — ¿A  qué? 

'María. — ¿No  sabes  que  llegó  Enrique? 
V  Javier. — Ya  sé. 

María. — ¡Hijito!  Creí  que  sentías  más  afecto  por  un  ami- 
>  de  la  infancia. 

Javier. — ¿Por  qué  no  vino  él?  ¿Habrá  olvidado  el  camino? 
espués...,  hace  tanto  tiempo  que  no  nos  vamos...  ¡Quién 
.be  si  será  el  mismo  de  antes! 
María. — No  sé  por  qué. 

Javier. — ^Además,  don  Pancho  no  nos  quiere.  Siempre  nos 
i  tratado  como  a  perros.  Le  somos  molestos.  Yo  no  sé  cómo 
viejo  pone  los  pies  en  la  Estancia.  ¡Si  no  fuera  que  uno 
1' nacido  aquí,  que  I-  tiene  tanto  apego  a  todo  esto...,  yo  ya 
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me  hiibiera  mandado  mudar I...  Hay  momentos  <íae  me  liSü'" 
rece  que  estamos  hasta  do  limosna.  i  ¡0^' 

María. — i  Javier  1  )¡s ' 

Javier. — No,  no  se  lo  digo  por  molestarla.  Ya  sé  yo  qj. 
usted,  cuanco  le  tocan  a  don  Pancho,  se  molesta. 

J^íARÍA. — i  A  don  Pancho  como  a  otro  cualquiera!  No 
gusta  que  se  hable  mal  de  personas  ausentes. 

Javier. — Cuando  quiero  cuerearlo  al  patrón,  lo  agarjgjjwlo 
viejo.  Con  él  da  gusto.  Cuando  más  lo  despellejamos, 
nos  ponemos  de  acuerdo.  Cuando  lo  dejamos  no  hay  por  i 
de  agarrarlo.  Si  Enrique  sale  al  padre,  lo  compadezco; 
die  Is  va  a  querer  en  la  Estancia.  Dicen  que  los  muchat 
que  van  a  Europa  vuelven  tan  cambiados...  Todo  lo  di 
tierra  les  parece  mal...;  y  no  sería  de  exti-añarse  que 
Enrique,  como  tantos  otros,  vuelva  echado  para  atrás  y  s 
ta  hasta  vergüenza  en  haber  sido  criado  junto  con  el  hij< 
un  simple  puestero  de  su  Estancia. 

María. — ¿Lo  quieres  a  Enrique? 

Javier. — Como  a  un  hermano.  ^ 
^María. — Querrás  decir  como  a  un  amigo. 
Javier. — No;  como  a  un  hermano. 

María. — ¿Y  cómo  queriéndolo  tanto  todavía  no  has  id4 
saludarlo?  i 

Já\ter. — ¿No  le  he  dicho?  Por  temor.  ¡Si  llegara  a  recii 
me  fríamente,  me  daría  mucha  pena.,  mucha!  Es  tan  ta:i 
desengañarse  de  vld.  amigo  cuando  se  le  quiere...  Por  eso 
pero  que  venga.  Si  tengo  que  sufrir  un  desengaño,  que 
agarre  en  casa. 

María. — ';Qué  Javier  éste!...  ("Lo  besa.)  Eres  xm  ch 
grande.  (Vuelve  a  hesdrlo.)  Decime:  ¿por  qué  te  enoja 
anoche  con  Julia?  En  la  mesa  no  han  cruzado  una  palab 

Javier. — ¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usté  que  yo  me  he  enojí 
con  Julia?  Es  ella  la  que  se  enojó  conmigo.  Yo  le  dije  £ 
bromeando;  "¡Qué  lindo  te  queda  ese  vestido  nuevo!" — ^p 
que  ayer  se  puso  el  vestido  nuevo,  y  eso  que  no  era  domin, 
¿Usté  se  fijó? — .  Y  elia  me  contestó:  "Mejor."  Entonces 
le  dije:  "Si  te  lo  pusiste  para  esperar  un  pajarito  que  v; 
de  Europa,  yo  puedo  traerte  una  silla  para  que  lo  espe; 
sentada."  Dió  media  vuelta  y  me  dijo:  ¡Pavo,  idiota!" 
fué  a  su  cuarto,  se  cambió  de  vestido  y  se  puso  a  llorar 
¡Si  será  zonza!... 
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^  MARÍA.--¿Se  puso  a  llorar? 
Javier,-— Sí.  ¿No  se  fijó  cuando  vino  a  la  mesa?  Teiiía  los 
3s  colorados,  y  eso  que  se  puso  polvoa  para  disimular.  Des- 
ayer que  lio  me  habia. 
María. — ¿Quieren  hacer  las  paces? 
Javier. — ¡Por  mí!  ¡Por  lo  que  me  importal 
María. — Ahí  viene.  Los  dejo  solos.  Yo  voy  a  ver  si  de  lejos 
'M  ledo  ver  a  va  padre.  ¡Cómo  tarda I  (MuUs  por  el  foro,) 


.líe 


ESCENA  IV 
Javier  y  Jülu. 


■as  y 

«lili, 


Julia.  (Que  vuelve  con  un  mate,) — ¿Quieres  un  mate? 
Javier. — Bueno.  (Da  una  chupada.) 
JULU. — ¿Está  frío? 
Javier. — No,  está  bien. 

Julia,  (Pequeña  pausa.) — ¿Dónde  almorzaste? 
JavieRc — En  ninguna  parte. 

Julia, — ¿Y  por  qué  no  viniste?  Te  estuvimos  espei'ando 
;,:Jista  esta  tarde.  ¿Quieres  que  te  prepare  algo? 
Javier. — No  tengo  ganas. 

Julia, — ¿Y  te  vas  a  pasar  el  día  sin  probar  bocado?  ¡Qué 
cural  ¡Te  vas  a  enfermar I 
Javier. — ¡Por  la  falta  que  hago! 

JULL4., — ¡Vaya  una  salida!...  Se  lo  voy  a  contar  a  madri- 
ita. 

Javier. — No,  no  se  lo  cuentes.  Recién  le  dije  que  había  co- 
ddo  con  unos  peones...  ¿Seguís  enojada  coiimigo? 
Julia. — Claro  que  sigo,  y  ahora  más  que  nunca.  Hoy  al- 
lorzamos  madrinita  y  yo,  las  dos  sólitas.  ¡Vieras  qué  tris- 
ízal  Daban  ganas  de  llorar.  Hacía  mucho  que  no  faltaba 
adié  a  la  mesa.  Hace  unos  días  yo  no  sé  lo  que  nos  pasa  a 
3dos.  Padrino,  anda  reservado,  no  conversa;  madrinita,  de 
n  lado  para  otrc;  sin  saber  lo  que  hace  ni  adonde  va:  ner- 
iosa,  aturdida.  Y  como  si  esto  fuera  poco,  a  ti  también  te 
a  dado  por  ponerte  triste,  como  si  una  pena  te  embargara 
1  alma.  Van  a  terminar  por  entristecerme  a  mí  también. 
Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes? 
Javier.~No  dejes  hervir  el  agua. 
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Julia. — ¿Por  qué  estás  triste? 
Javier. — Yo  nunca  he  sido  alegre. 

Julia. — ¿Te  merezco  tan  poca  confianza?  Si  fuéramos  h< 
manos  no  me  ocultarías  nada,  me  contarías  todo;  pero  coi 
soy  simplemente  una  ahijada,  una  de  afuera...,  les  claro!, 
a  qué  contarle  sus  penas,  si  mañana,  si  ella  quiere,  se  va 
la  casa  y  se  acabó.  ¡Qué  malo  eres,  Javier!  Ayer  me  hici£ 
llorar...  Hoy  me  estás  atormxentando. 

Javier. — ¿Por  qué  lloraste? 

Julia. — ^De  zoncita  que  soy.  Me  pareció  que  querías  repi 
charme,  enojarte  conmigo,  y  lo  que  liiciste  fué  darme  u: 
simple  broma  y  nada  más...  Y  lo  que  me  dijiste  era  cieri 
Yo  me  puse  mi  vestidito  nuevo  en  la  creencia  de  que  ay 
Enrique  vendría  a  saludarnos  y  quería  que  me  dijera:  "¡Q 
señorita  estás!  ¡Qué  linda  te  encuentro!"  Coqueterías  de  m 
chacha.  Luego  reflexioné  y  me  di  cuenta  que  estaba  tocan 
el  ridículo.  Como  si  tú  te  pusieras  cuello  duro  para  recibirí 
¡Qué  titeo  te  armaría!  Y  lloré  por  eso:  porque  me  observí" 
te  y  por  lo  ridículo  de  mis  coqueterías. 

Javier. — ¿Lo  quieres  a  Enrique? 

Julia. — Claro  que  lo  quiero.  ¿Por  qué  no  lo  voy  a  quero, 
Javier. — ¿Te  casarías  con  él? 
Julia. — ¿Qué  dijiste? 
Javier. — ¿Si  te...?  Eso  que  te  dije. 
Julia. — ¿Por  qué  me  hacés  esas  preguntas? 
Javier. — Y  si  lo  entendiste,  ¿por  qué  quieres  que  te 
repita? 

Julia. — ¡Porque  se  te  ocurre  cada  cosa!... 

Javier. — ¿Te  casarías? 

Julia. — Y...,  y...  si  se  enamorara  de  mí...;  si  yo  me  enAtM 
morara  de  él;  si  nos  quisiéramos...  Yo  no  quiero  quedar^  ^¿ 
para  vestir  santos.  Pero...  yo  me  casaría  con  él,  con  ot  jt;^ 
cualquiera...;  basta  que  los  dos  nos  quisiéramos. 

Javier. — Eso  se  llama  saber  querer  lo  que  se  quiere. 

Julia. — No  sé.  Me  gusta  ser  buena  con  los  humildes,  inc 
ferente  con  los  orgullosos,  cariñosa  con  los  desengañados 

Javier. — Entonces  me  queda  el  consuelo  de  que  vas  a 
muy  cariñosa  conmigo. 

Julia. — ¡Je,  je,  je!  ¡Sos  un  loco!  Te  voy  a  traer  otro  mat 

Javier. — No.  Hace  un  momento  me  preguntaste  cuál  era  ] 
causa  de  mi  tristeza. 
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Julia. — ^Ahora  vuelvo, 
ojj  Javieb. — No  te  vayas... 
r,  Julia. — Debe  estar  por  hervir  el  agua. 
;    Javier. — ^No  quiero  más  mate. 

j  Julia. — Te  pregunté  porque  te  veía  triste,  cambiado;  por- 
.  le  sufro  viéndote  padecer;  pero  ahora  siento  miedo  al  sólo 

¡nsar  de  que  pueda  ser  yo  la  causa  de  tu  tristeza. 

Javier. — ¿Por  qué? 

Julia- — ¿Por  qué?  Porque  sólo  sé  yo  cómo  te  quiero...;  no 
:  ■  >dría  negarte  nada  que  me  pidieras,  y,  sin  embargo. . . 

Javier. — ¿Qué? 
¡  Julia. — Desearía  que  nada  me  pidieras...  (Pausa.) 
j  Javier. — ¿Y  más  adelante?  ¿Cuando  te  des  cuenta  que  na- 
/,  e  te  quiere  como  yo  te  quiero? 

Julia. — ¡Por  qué  no!  Siempre  te  he  mirado  como  a  un  lier- 
lano.  El  tiempo  se  encarga  de  cambiar  los  quereres...,  y  en- 
jj¡  mees... 

Javier. — ¡Qué  alegría  me  das! 
Julia. — No  veo  que  te  hayas  puesto  alegre. 
Javier. — La  esperanza  es  la  manta  con  que  se  abriga  el 
esengañado  para  que  su  amor  no  muera  de  frí-o.  Me  estás 
freciendo  un  poncho,  y  me  da.  pena  y  me  da  alegría  al  verte 
in  cariñosa  conmigo. 

ESCENA  V 

Dichos  y  Doña  María,  por  el  foro. 

María. — ^Ahí  viene  Pedro.  ¿Qué  noticias  traerá?...  Desde 
sta  mañana  que  también  falta.  Y  ustedes  ¿han  hecho  las 
laces?  Se  les  conoce  en  la  cara.  Les  falta  muy  poquito  para 
ue  se  pongan  a  llorar.  iQué  ganas  de  amargarse  la  vida 
>0r  zonceras!  ¿Habrá  almorzado  Pedro? 

ESCENA  VI 
Dichos  y  Don  Pedro,  por  el  foro. 

Prdro. — iBuenaB!... 

Julia. — i Buenas,  padrino! 
María. — ^¿  Almorzaste  ? 

TESm^. — ^Ko.  Me  mvitá  áotí  'PMMioko;  pero  no  q«á«e  seaitar- 
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mo  en  su  mesa;  tuve  que  esperar  que  el  hombre  termí 
de  cemer  para  saber  para  qué  me  mandaba  llamaí. 

Javier. — ¿Y  para  qué  era? 

María. — Te  guardé  comida,  y  con  un  buen  trago  de  vino 
una  taza  de  café  caliente  estás  del  otro  lado.  Julia,  prepai| 
el  agua  para  el  café. 

Julia. — Voy  corriendo,  madrinita.  (Mutis  izquierda.) 

Pedro.  (A  Javier.) — Desensíllame  el  colorao  y  soltalo  4 
campo.  Después  me  traés  el  alazán,  que  voy  a  tener  que  T^ 
ver  a  salir  en  seguida. 

JAVIER.--EI  alazán  !o  largué  esta  mañana.  Hace  tres  dff 
que  lo  tiene  a  galope  tendido.  ¿Quiere  el  oscuro?  Lo  teni 
cerca.  * 

Pedro. — Lo  mismo  da.  Ensillá  el  que  quieras. 

Javier. — ;,Lo  vio  a  Enrique? 

Pedro. — ^No. 

Javier. — Baeno...  (Mutis.) 
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ESCENA  Vil 
Doña  María  y  Don  Pedro. 

María.  (Que  ha  puesto  sobre  Ja  mesa  wna  servilleta  com 
mantel,  el  botellón  del  vino,  un  pl^io,  cubiertoSf  etcétera, )'^L^^ii 
¿Para  qué  te  mandó  llamar?... 

Pedro.  (Sentado  al  lado  de  la  mesa.) — Y...  ya  te  lo  poi 
suponer...  Ha  vuelto  Enrique. 

María.— ¿Lo  viste? 

Pedro.  (Seco.) — Como  si  no  lo  viera...  (Pequeña  paus 
María. — ¿Cómo  lo  encontrante?... 

Pedro.— ¿No  habíamos  quedado  que  nunca  hablaríamos  m 
él?  Cuando  don  Pancho  almorzaba,  yo  me  fui  a  la  cocina  dí 
los  p::ones  a  hacer  tiempo.  Por  doña  Juana  me  enteré  qui 
anoche  don  Pancho  y  Enrique  discutieron  fuerte.  Resulta  qtii 
Enrique  no  quiere  más  vivir  en  las  ciudades  ni  viajar  poÍ  p{jj,f§ 
Europa...  Está  completamente  resucito  a  trabajar  en  el  cani-.  ¿jj^jj 
po;  dice  que  él  ha  nacido  para  eso;  que  sus  entusiasmos,  m  55,55 
carrera,  su  porvenir,  estaba  en  sacar  el  mayor  rendimientC! 
posible  de  la  Estancia,  y,  por  lo  tanto,  le  pedía  al  padre  <ini  j^j  ^ 
lo  nombrara  mayordomo..,  Y  don  Pancho,  después  de  echaTfe 
m  cara  toda  la  jUbíir  qne  había  ¡gastado  <pB.mL  que  ©studiftii 

n 


-  tíühJaviera  un  título  y  se  hiciera  de  renombre,  terminó  acep 
"     |do  en  darle  a  Enrique  las  riendas  de  la  Estancia.  Todo 
1)  me  lo  contó  doña  Juana  en  la  cocina  de  los  peone3.  Me 
:4r.:Jndó  llamar  y  fui  a  su  despacho,  y  m.ás  o  menos  me  dijo  lo 
íreij'^^  Q^®  ^^^^  Juana,  para  terminar  pidiéndome  un  favor. 
MíARfA. — ¿Un  favor?  ¿Cuál? 
iíj  ■'EDRO. — Que  nos  fuéramos  de  la  Estancia. 
jr^üIjIiÍARÍA. — ¿Que  nos  vayamos  de  aquí?  ¿Por  qué? 
:^5J?EPR0. — Siente  macho  cariño  por  Enrique  y  tiene  miedo 
■»  s(í  entere  que  es  hijo  tuyo. 

JviARÍA. — Decí  mejor  que  tiene  miedo  que  Enrique  se  ente- 
¿j  Jde  la  canallada  que  ha  cometido  ese  homto  conmigo.  Y 
Jí,  ¿qué  le  contestaste?...  ¿Que  no  noü  íbamos? 
■Pedro. — Le  contesté  que  sí,  que  yo  también  había  resuelto 
■mismo. 

■María. — i Hiciste  mal!.., 
■Pedro.— I Hice  muy  bien!... 

■María. — Aquí  hemos  trabajado  los  dos  como  nejaos  cui- 
Indo  sus  intereses.  No  hay  dereche  que  hoy  nos  pongan  en 
I  calle  como  a  simples  extraños. 

I Pedro. — Es  que  yo  también  tengo  miedc  que  Javier  se  en- 
■re  de  tu  falta. 
J  María. — t  Pedro! 

w  Pedro. — Yo  no  le  puedo  decir  a  Javier  que  cuando  me  casé 
In  su  madre  estaba  perdidamente  enamorado  ds  ellaj  qae  su 
JiSgracia,  su  dolor,  su  resignación,  me  hizo  aún  quererla 
'■Ttmo  la  quiero.  Y  es  tan  cariííosa  y  es  tan  buena,  que  nunca 
■3  tenido  que  arrepentirme  de  lo  que  he  hecho.  Estas  podero- 
lis  razones  no  bastan  ;para  convencer  a  un  hijo.  Decime  si 
9  es  cierto.  ¿Cuándo  hemos  rozado  en  algo?  Yo  nunca  te 
aWé  de  tu  falta...  Tú  siempre  has  tratado  de  ocultar  tu 
ena  cuando  la  recordabas.  ¿No  es  cierto? 
María. — ¡Mi  falta!...  jMi  falta!  ¿Por  qué  ha  de  ser  mi 
alta?  ¿Porque  creí  en  un  hombre?  ¿Porque  fui  engañada? 

entonces  ¿qué  diríamos  del  otro,  que  me  sacó  de  mi  casa, 
ue  juró  darme  su  nombre,  y...,  si  no  hubiera  sido  por  vos, 
uién  sabe  dónde  estaría?  ¡Y  todavía  pretende  que  nos  va- 
camos de  su  campo,  quién  sabe  adonde!  lA  sufrir!...  lA  ocul- 
ar una  vergüenza!  jMi  falta!...  ¡No!  iNo  nos  vamos!..: 
Nos  quedar^Mnos  aquí  hn^sta  qiie  nos  muer  amo»;?  ¡No!  ¡No 
ía«i  yinnosf...  - 
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Pedro. — Ya  le  he  dado  mi  palabra  a  don  Pancho  que  i 
íbamos  de  su  campo,  y  no  habrá  nada  rá  nadie  que  me  ha 
faltar  a  ella.  Habíamos  quedado  que  nunca  hablaríamos 
este  asunto,  y  espero  que  ésta  será  la  última  vez.  Nos  vam 
;Yo  lo  quiero!  Y  si  vuelves  a  insistir,  voy  a  creer  que  sien' 
más  cariño  por  ese  hijo,  fruto  de  tu  desgracia,  que  por 
otro,  que  es  nuestro  y  que  no  merece  que  le  amarguemos  to 
su  vida  con  nuestra  pena. 

María. — i  Pedro! 

Pedro. — Hace  mucho  tiempo  que  debíamos  de  haber  aba 
donado  esta  Estancia;  pero  qué  íbam.os  a  imaginar  en  aqi 
entonces  que  los  hijos  se  hacen  hombres,  y  a  veces  juea 
Yo  tengo  la  culpa.  Si  en  un  principio  nos  hubiéramos  ido 
aquí,  hubiéramos  evitado  este  momento  de  temor  que  sen 
mos  los  dos...  Que  nuestro  hijo  nos  pida  cuenta  de  nuestr 
actos...  Los  padres,  con  facilidad,  perdonamos  las  faltas 
nuestros  hijos;  pero  los  hijos  no  saben  perdonar  las  falt 
de  sus  padres... > 

María. — ¿Y  qué  tiene  que  perdonarte  a  ti  nada?...  iSi  11 
gara  a  descubrir  nuestro  secreto  le  faltarían  palabras  pai 
defenderte  contra  la  canalla!  {Corazón  para  quererte  más 
lo  que  te  quiere!  ¡Sobre  quien  caerían  todos  sus  reproche 
sus  fatalidades,  sería  sobre  mí,  que  lo  he  traído  al  munt 
con  una  mancha;  por  mala  mujer,  por  liviana,  por  estúp 
da!...  ¡Oh,  no!  Sería  mi  muerte...  Vámonos...  Vámonos 
aquí  cuanto  antes.  ¡Lejos...,  a  otros  campos...,  a  otros  lugj 
res  bien  distantes,  donde  ni  por  mentas  se  conozca  que  exisi 
en  la  tierra  una  Estancia  que  se  llama  "La  Perdida", 
Perdida" ! 

Pedro. — Ya  sabía  yo  que  ibas  a  ser  razonable... 
María. — ¿Has  pensado  algo? 
Pedro.— Sí. 

María. — ¿Dónde  vamos?... 

Pedro. — Primero  te  dejam.os  en  casa  de  mi  hermano 
ahí  iremos,  Javier  y  yo,  a  Buenos  Aires.  Conozco  unos  ingle 
ses  que  tienen  unos  campos  en  el  Neuquén.  Poblaremos.  T 
vendremos  a  buscar  y  viviremos  entonces  con  la  tranquilida< 
^ue  tanta  falta  nos  hace.  ¿Estás  conforme?... 

María.  {AoaricMnéoh.) — ¡Pobare  Pedi»^!  ¡Pedio  mí&í  Mu 
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has  veces  he  pensado  que  nuestras  penas  son  la  causa  de 
uerernos  tanto.  ¡Benditas  sean  nuestras  penas !...( 
!    ÍPedro. — ¡Benditas  sean!... 

ESCENA  VIII 

^  Dichos  y  Javier,  que  vuelve  por  el  foro. 

Javier. — Ya  está  el  oscuro  ensillado. 
Pedro. — ¡Ah!  ¿Sí?  Entonces  me  voy. 
María. — ¿Tardarás  mucho? 
■      Pedro. — Antes  de  la  oración  estaré  de  vuelta.  Voy  a  pedir 
GR  carros.  Hasta  luego. 

María. — Vuelve  pronto.  (Mutis  de  don  Pedro  por  el  foro.) 
lasta  luego. 

ESCENA  IX 

iú 

Doña  María  y  Javier. 

Javier. — ¿Adonde  va  el  viejo? 
/,     María. — Vení;  sentate.  (Se  sienta.)  ¿Sabes  una  cosa?  Nos 
"]  vamos  de  la  Estancia. 

Javier. — ¿Por  qué? 
Z     María. — Queremos  probar  fortuna. 

Javier. — ¿Para  qué? 

María. — Trabajar  para  nosotros.  ¿Sentís  dejar  la  Estan- 
cia? 

Javier. — Cómo  no  voy  a  sentirlo.  Aquí  nací,  aquí  aprendí 
a  vivir,  a  quererlos...  Esta  casa,  el  patio,  nuestras  cosas,  es- 
tán tan  adentro  de  mí,  que  si  tengo  que  separarme  de  ellas 
me  va  a  parecer  que  aquí  dejo  mis  prendas  más  preciadas... 

María. — ¡Je,  je,  je!...  El  que  con  ajeno  se  viste... 

Javier. — ¡Je,  je,  je!  Las  miserias  lo  desnudan...  ¡Y  bueno! 
¿Vamos  lejos? 

María. — Todavía  no  lo  sabemos. 

Javier. — ¿Julia  viene  con  nosotros? 

María. — Si  ella  quiere... 

Javier. — Si  se  lo  pide  usté. 

María. — ¡Si  tú  se  lo  pidieras...,  je,  je!... 

Javier, — ¡Je,  j®!...  Se  lo  pediríamos  los  dos... 

María. — ¿  A  tgmén  cful^res  más,  a  Julia  e  a  mf? 
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Javier. — i  Caramba,  caramba  í  iQué  pregunta  más  áifícft 
Déjeme  que  la  piense.  lYa  estál 

María. — quién? 

Javier.. — A  la  más  buena. 

María.— A  Julia, 

Javier. — ¡Ja,  ja,  jal... No  puede  negar  que  se  está  poniendOi|i«¿« " 
vieja  y  curiasa.  De  buenas  ganas  la  pondría  en  penitencia  e»  ttifíi' 
un  ri'  cón  por  no  saberse  la  lección.  ¿A  quién  quieres  más?  Lq  P^'- 
único  que  faltaba  que  usté  dudara  de  mi  cariño,  como  si  yo-ffi»" 
dudara  del  suyo  que  es  todo  para  mí. 

María. — i Zalamero!  iJe,  je,  je!...  ¿Te  acuerdas  cuando  no 
sabías  los  deberes,  que  yo  te  mandaba  al  rincón  mirando  paral 
la  pared?  ¡Je,  je,  je!...  ,i  ¡)H 

Javier. — ¿Y  aquella  vez  que  no  supe  conjugar  ti  verb(!»ipi«^ 
matar  y  me  mandó  a  la  cama  con  orden  de  que  no  me  dieraB¡ 
de  comer?  Si  no  es  por  el  viejo  me  dejan  no  más  sin  comer, 
¡Vaya  una  penitencial 

María. — iZoncitoI  Si  yo  misma  llené  el  plato  para  que  Pen- 
dro te  lo  llevara. 

Javier. — iJa,  ja,  ja!  Se  piensa  que  papá  no  me  lo  dijo, 
fJa.  ja,  ja...  -  Iabía. 

María. — iJa,  ja,  jal...  ¡Tramposos!  .j  nte, 
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ESCENA  X 

Dichos  y  Julia,  que  vuelve  por  la  izquierda. 
Julia. — ¡Madrina!  ¡Madrínita!  Pasando  la  tranquera,  vi 8^ 

ne  un  jinete  que  me  parece  que  es  Enrique. 
Javier. — f  Enrique!  'É 
María. — Recibilo,  tú,  Javier...  ^• 
Javier. — ¿Yo?  No.  Recíbalo  usté.  Si  ve  que  viene  orgulloso, 

no  me  llame,  le  dice  que  he  salido.  Si  vuelve  bueno,  como  era 

antes,  llámeme,  para  abrazarlo  con  todas  mis  ganas...  (Muí-^ 

Hs  por  la  derecha.) 
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ESCENA  XI 

Doña  María  y  Julu. 

Julia. —I Y  yo  con  esta  facha!  iQu  dirá!...  Voy  a  arregí ar-j; 

me  un  poco,  madrinita,  y  vuelvo.  | 

María.— -No,  nc  me  dejes  sola.  .  f 

JUTjrA.—En  Pepjidsi  vuelvo.  (Mntifí  por  In  izQiiisrda.) 
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ESCENA  FINAL 


Doña  María  vase  al  foro.  Por  una  rendija  de  la  ventana 
ra  hacia  afuera;  abre  una  de  sus  hojas,  que  la  ocultarán 
indo  aparece  Enrique,  en  la  puerta  del  foro.  Este,  antes 
entrar,  se  guita  el  sombrero  y  recuesta  sn  cabeza  en  el 
vrco  de  la  puerta.  Luego,  avanza  unos  pasos  y  observa  con 
'.oción  aquel  comedor,  testigo  de  sus  primeros  años  y  se 
nta  en  la  silla,  donde  antes  lo  estuviera  Don  Pedro.  Que- 
ensimismado.  Doña  María  lo  ha  seguido  con  la  mirada, 
ega  a  colocarse  detrás  de  Enrique,  sin  éste  apercibirlo,  y 
lo  lo  que  se  le  ocurre  es  taparle  los  ojos  con  las  manos  y 
eguntarle:) 

María. — ¿A  que  no  adivinas  quién  soy? 
Enrique. — ¡Mamál  ¡  Mamita  1 

María. — ¡Oh!  (Fingiendo  naturalidad.)  ¿Qué  \nientos  te  han 
ai  do  otra  vez  por  aquí,  Enrique? 
Enriqus. — Las  penas,  el  dolor.. w  (Llora.) 
María.  (Con  ternura.) — Habrás  andado  raucho  por  esos 
undos.  (Le  seca  con  el  pañuelo  la  frente,  las  lágrimas.  En" 
que,  siempre  sentado;  doña  María,  a  su  espalda.)  Entre  ex- 
años. Sin  un  afecto...  sin  un  beso...  sin  una... 
Enrique. — Traigo  mucha  sed,  mucha  sed  de  todo.  ¡Todo  me 
iltal.,. 

María. — Estás  algo  afiebrado.  No  llores...  (Toma  el  bote- 
ón  y  el  vaso  que  están  sobre  la  mesa.) 
Enrique.  (Echándose  de  rodillas  a  los  pies  de  doña  María.) 
>eme...  déme  su  bendición,  mamita... 
María.  (Sin  bajar  la  vista.  Rígida.) — Que...  que  Dios  to 
aga  un  santo,  hijo  mío...  (Oyese  el  chocar  del  botellón  con 
l  vaso,  al  echa/r  el  agua.) 


TELON 


a  misma  decoración  del  acto  primero.  Sobre  la  mesa,  un  lío  grande. 
Los  cuadros  eu  el  suelo;  todo  en  desorden. 

J  levantarse  el  telón,  salen  por  la  izquierda,  Javier  y  DoK  Phdro, 
llevando  un  gran  canasto  para  afuera.  Están  de  mudanza. 

ESCENA  PRIMERA 

Doña  María,  Don  Pedro  y  Javier, 

María. — Acaban  de  llegar  los  carreros. 
Pedro. — ^Despacito,  Javier. 

Javier. — Vamos...  (Mutis  de  don  Pedro  y  Javier  por  el 
fm-o.) 

ESCENA  II 
Doña  María  y  Julia,  que  aparece  por  el  foro. 

Julia. — ^Ahí  están  los  carros...  (Por  el  lio  que  está  sobre 
la  mesa,)  ¿Llevo  este  envoltorio,  madrina?... 

María, — No.  No  lo  toques.  Ya  vendrán  los  peones  a  llevár- 
selo. Déjalos  a  ellos. 

Julia.— ^6 Y  las  gallinas  también  las  dejamos? 

MARÍA.^Se  las  dejo  de  regalo  a  doña  Encarnación.  Ya  me 
lo  agradecierá  la  pobre. 

JULLL — Faltaban  algunos  días  para  que  la  negra  sacara 
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iBces,  se 


poUitoSo  Qué  iástima.  ¿No  le  da  pena  dejax  todo  esto,  i 
drina? 

María. — Sí;  un  poco,  un  poco.  Pero  algún  día  había  < 
probar  fortuna.  ¿Quién  te  dice  que  cambiando  de  vida 
cambiemos  de  suerte? 

JuLU. — Aquí  éramos  tan  felices. 

María.~íNo  tanto,  no  tanto I 

Julia. — ¡Tan  felices!..., 

Mar ÍA.-^ Vamos.  No  te  entristezcas  que  me  vas*hacer 
tristecer  a  mí  también. 

Julia.— I Ay,  madrinita,  qué  pena  siento!...  ¡mucha  peí 
i  Si  no  fuera  por  temor  de  que  me  vieran,  me  echaría  a  llor¡¡  ¿¿5, 

María. — ^Vamos,  no  seas  criatura.  No  llores.  Mírame  a  ] 
ni  una  lágrima.  ¿Para  qué?  Dejo  que  las  cosas  rueden...  e, 
rueden...  que  la  corriente  se  lo  lleve  todo.  No  basta  ser  bue 
en  este  mundo,  no  basta  tener  corazpn.  Guando  la  mala  2ueiL^¡^j  al^ 
castiga  hay  que  sobreponerse,  resignarse  y  confiar  en  la  j 
dad  de  Dios* 

Julia.    ¿Vendrá  Enrique  a  despedirse? 

María. — ¿Para  qué? 

Julia. — Ayer  fué  tan  bueno  con  toüos.  ¡Tan  alegre!  C 
qué  interés  preguntaba  si  usted  lo  quería.  Después  se  sen 
en  su  íaida  y  quiso  jugar  a  quién  sostenía  por  más  tiempo 
mirada  sin  pestañear.  ¡Qué  loco!... 

María. — ¡Sí...  sí!  ¡Cosas  de  muchacho!  Puedes  llevar 
ataditc  al  carro;  aquel  otro  también.  Hay  que  marcharse  r 
pido.  Cuanto  más  pronto  mejor. 

Julia.  (Tomando  un  lío.) — ¿Y  Enrique  sabe  que  nos  v 
mos?  ¿Vendrá  a  despedirse? 

María. — No  sabe  una  palabra.  ¡Mejor  para  él!,  ¡para  t 
dos!...  ¡Jesús!...  ¡Cómo  estás  de  preguntona!  Con  las  ganj  ¡jegu] 
que  tengo  de  hablar...  ¿Que  hacen  esos  peones  que  no  vienei 
Te  he  dicho  que  no  toques  nada.  Ese  trabajo  es  para  los  hen 
bres.  Dejá  eso.  (Deja  Julia  el  lío.)  Vamos  a  arreglamo 
¿Dónde  dejé  mi  rebozo?,  ¿mi  mantilla?  Fíjate  si  está  en  u 
cuarto,  junto  con  el  cuadro  de  la  virgen.  No  vayas  a  tirs 
las  ramas  de  oliva,  que  están  benditas...  ¡Pronto! 

Julia.— Bueno,  madrina...  (Mutis  por  derecha.) 


]\m- 

lAELl- 

Amcet 
María. 
Ajíicei 
Másu. 

Masía. 
te 


11ro 
María 
Awcr 
María 

ÁI!!CE 

Maf,1.) 

AíilCE 

ikl 

MaeL 
p&tap 


30 


BSCENA  III 


Do5iA  María  y  Don  Aniceto. 

Aniojto.  (Aparece  por  la  izquierda^  tras  de  la  ventana  qiie 
a  al  foro.) — Santas  y  buenas,  doña  María. 
María. — ¿A  qué  viene  usted  por  aquí? 
Aniceto.— A  despedirme.  Esta  mañana  me  enteré  que  es- 
aban de  mudanza...  ¡Quién  se  lo  d'iba  a  imaginar I...  En- 
ínces,  se  lo  dije  a  mi  Juana  y  enancó...  Andá  a  saludarles 
despedirme  en  mi  nombre;  y  aquí  me  tienen  cumpliendo  las 
rdenes. 

María. — Pobre  doña  Juanita...  Siempre  tan  atenta  y  cari- 
osa. 

Aniceto. — Al  niesmo  tiempo  nie  ricomendó  que  si  le  que- 
aban  algunas  zonceritas. . .  trapitos  viejos...  que  no  dejara 
hacer  algunos  montoncitos,  qu'ella  más  luego  mandaría  el 
arro  grande  pa  que  los  alzara. 
IVIaría. — Don  Aniceto,  escúcheme  -"ana  palabra... 
Aniceto. — Corriendo...  (Entra  en  el  comedor.) 
María. — ¿Usted  le  ha  dicho  algo  a  Enrique? 
Aniceto. — ¿De...  de  qué? 
María. — De...  de  aquello. 
Aniceto. — No  le  compriendo... 
María. — Usted  sabe  de  quién  es  hijo  Enrique. 
Aniceto. — Es  un  secreto. 
María. — De  cuyo  secreto  ust^d  está  enterado. 
Aniceto. — Hace  mucho  tiempo  y  me  he  olvidao. 
María. — j  Mentira  I . . , 

Aniceto. — Usté  sabe  que  si  digo  una  palabra,  don  Pancho 
iseguró  degollarme. 
María. — Usted  le  dijo  algo  a  Enrique. 
Aniceto. — ¡Ni  una  palabra!...  Me  han  de  matar  primero. 
María. — ¡Jiirelol... 
Aniceto. — ¿El  qué  voy  a  jurar?... 
María. — Que  no  le  ha  dicho  una  palabra. 
Aniceto. — No.  No  sé  jurar...  He  jurado  sólo  una  vez  y  jué 
a  don  Pancho. 

María. — Hace  dos  días  que  Enrique  le  llena  los  bolsillos  de 
plata  para  que  se  emborrache...  ¿Por  qué  lo  hace?... 
Aniceto. — ¡Quién  sabel  ¡De  puro  gaucho,  quizá  1... 


31 


lü. 


Di 

¡iciECl 


perü 


María. — Y  cuando  le  emborradla...*  ¿qué  cosas  le  pregú 
ta?... 

Aniceto. — ¡Pavadas!  Qué  tal  son  lo£;  campos.,.  Si  mué; 
mucho  ganao.  Si  hace  tiempo  que  no  llueve.  ¡Zonceras!... 

María. — ¿Nunca  le  preguntó  si  usted  había  conocido  a 
madre?  ' 

Aniceto. — íDe  andel... 

María. — ¡  Júrelo  I 

Aniceto.— -No,  no  sé  jurar. 

María. — ¡Júrelo!  Júrelo,  así,  como  se  lo  juró  a  don  P2tí§ÍA^i\ 
cho.  ¡Míreme!...  Usted  miente,  don  Aniceto...  se  le  conocen 
la  cara,  en  ios  ojos.  Usted  le  ha  contado  todo  a  Enrique 
fué  ayer,  ayer,  antes  de  que  Enrique  viniera  aquí.  ¿Por  qilsiv 
se  lo  dijo?  Por  su  causa  tenemos  que  abandonar  la  estanciífsíTO-" 
¡irnos  de  aquí,  quién  sabe  adonde...,  a  morimos  de  hambr 
de  rabia!  ¿Por  qué  nos  castigó  así?...  Yo  sé  que  usted  se 
dijo. 

Aniceto. — ¿Quién  se  lo  contó? 
María. — ¡Nadie!...  ¿Acaso  hay  necesidad  de  que  me  l!liA.-íI 
cuenten  para  saber  que  usted  se  lo  ha  dicho  todo?  ¿Por  qujp.- 
baja  la  cabeza?  ¿Por  qué  no  me  mira 
valido  ese  bandido  para  haberle  arrancado  la  palabra? 
Aniceto. — Se  me  metió  en  el  alma. 
María. — ¿Y  usted  tiene  alma? 

Aniceto. — La  de  los  perros,  que  no  saben  engañar  al  amjtfto.- 
que  lo  acaricia,  que  lo  castiga. 

María.  (Para  sí.) — ¡Lo  sabe!  ¡lo  sabe!...  Su  voz,  su  eñicjijiiue 
ción;  todo  me  decía  que  lo  sabía, 

Aniceto. — Me  juró  no  decir  una  palabra... 
María. — ¡Cuente...  cuente!...  ¿Cómo?  ¿Dónde?... 
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Aniceto. — Me  imitó  a  pasear...  Juimos  al  boliche...  Juga,  á. 
mos  a  los  naipes...  y  una  copita,  otra  copa...  Nos  aburrimofuno, 
de  jugar...  Empezamos  a  conversar...  Otra  copita...  Habí 
de  Uropa...  de  sus  proyectos,  y  a  lo  último,  de  sus  penas,  d 
sus  tristezas...  "Traiga  m.ás  ginebra.  No  se  lleve  el  frasco. 
Y  seguimos  conversando  de  amarguras...  y  seguimos  pegánJiEio, 
dolé  a  la  limeta.  "¿Cuáles  son  sus  penas,  m'hijo?"  "Muchas 
"¿La  má?  grande?"  "La  de  no  tener  madre.  ¡Si  la  tuviera! 
Mandó  cambiar  la  bebida...  "Otra  más  juerte.  No  se  lleve 
frasco*'.  Y  siguió  lamentándose,  apenándose...  A  lo  últimci|iiii,.. 
sus  palabras  eran  quejidos  que  salían  del  corazón 
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RÍA.  (Para  si.) — iPobrecltoí 

ICETO. — De'ay  canpezó  a  acorralai^ie...  a  acorralarme... 
indo  Yido  que  yo  no  tenía  po  ande  escaparme,  empezó  a 
.;  t  ar,  a  cinchar  juerte,  y  yo  juí,  poco  a  poco,  trago  a  trago, 
abuchando,  desembuchando,  hasta  qua  terminé  contán- 
toda  la  purita  verdá...  l Perro!..,  ¡Me  juró  no  decir  ni 
'-,  pero  si  ha  faltao  a  gu  palabra,  le  juro,  doña  María, 
'ésta",  que  le  parto  el  alma!... 
.RÍA. — ¿y  qué  dijo  él? 

ICETO. — No  recuerdo.  Pagó  el  gasto.  Yo  pasé  la  noche 
'iíoliche.  El  se  jué  a  la  Estancia. 
3  JSÍA. — ¡Si  llega  a  saberlo  don  Pancho!... 

riCETO. — ¡Qué  me  imperta!...  Ya  me  pesan  los  años...  Si 
i  ni  vida  puedo  tapar  aígún  daño,  doña  María,  cuente  con 
•  ida,  si  p'algo  vale. 

iRÍA. — Para  nada,  para  nada... 

[ICETO. — Adiós.,  doña  María. 

üSÍA. — ¿Para  dónde  va? 
V  íiCETO. — Fa  el  campo. 

-i  ílRía. — No  se  vaya...  Voy  a  ver  si  encuentro  el  vino.  Una 

íiCETO.— Gracias.  Ya  no  tomo  más. 

LRÍ A. — ¿  Desde  cuándo  ? . . . 
■    íiCETO.— Desde  áura...  lo  estaba  jurando. 

IRÍA. — Más  vale  así.  Pero  no  se  vaya...  (Descnvolvieyido 
-  ado  que  está  sobre  la  mesa.)  Le  voy  a  dar  alguna  ropita... 

L-aje.  Anda  usted  h^cho  un  pordiosero.  ¡Me  da  una  rabia! 

ílCETO. — ¡Gracias!  ¡Gracias!  No  me  dé  ropas...  Yo  tengo 

,erpo  coni.)  las  manos,  como  la  cara...  bien  curtido. 

\RÍA. — ¿Y  está  llorando? 
ri!]  íiCSETO. — Es  la  única  fortuna  que  nos  da  Dios  padre  a 
H-i  3  los  pobres:  corazón...  corazón  pa  que  suframos...  pa 
-   3r  maloH...  Adiós,  doña  María. 
.  ^ÍA. — ¿Se  va,  don  Aniceto?  Buena  salú,  buena  suerte. 

íiCETO. — Lo  mesmo  digo.  Eacían  treinta  años,  cuasi  día 
i  medio...  i  Qué  pena!...  ¡Aura,  quién  sabe  cuándo!...  Cada 
.:.  los  inviernos  son  más  juertea.  ¡Pacenciai...  ¡Adiós,  doña 

ía!... 

J  ARÍA. — Adiós,  don  Aniceto. 
«CETO.   (En  la  puerta  del  foro.) — Güeña  salú,  güíjna 
te... 
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MakIa.  (Dánáoh  la  espalda,  con  voz  emocionada,) — fi 
salud...  Buena  suerte...  (Mutis  de  don  Aniceto.) 


ESCENA  IV 

Doña  María  y  Julia. 

Julia.  (Que  vuelve  con  el  rebozo,  la  mantilla  y  una  jautt 
un  canario.) — Aqisí  está  la  mantilla;  también  su  rebozo, 
que  abrigarse  bien.  Llegaremos  ya  entrada  la  noche.  ¡A 
El  canario  lo  llevo  yo  misma ;  no  quiero  que  me  lo  ir 
los  peones,..  (Mutis,  llevándose  la  jaula,  por  la  puerto 
foro,) 

ESCENA  V 
Doña  María  y  Don  Pedro. 
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Pedro. — Hay  que  darles  un  poco  de  descanso  a  los  d  Konco 
líos.  Podrías  marcharte  con  Julia,  Ahí  está  el  sulky;  t^í^^^í 
canzarcmos  por  el  camino. 

María. — Lo  que  nos  suponíamos.  |Lo  sabe...  lo  sabel 
Aniceto  se  lo  contó  todo  las  otras  noches,  en  el  boliche, 

Pediío.— 1  Borracho !. . . 

María. — ¿Que  hacer  ahora?  ¿Dónde  ir  que  no  estcfsiPM 
expuestos  a  que  él  se  nos  aparezca?  ¿Qué  no  hace  un 
por  la  madre? 

Pedro. — Menos?  -de  lo  que  hace  una  madre  por  un  ] 
Nuestrs  frialdad  de  ayer  ]o  hr.  desconcertado.  Hay  que 
tar  en  lo  posible  que  se  encuentre  con  Javier.  Cualquier 
sinuación  nos  perdería.  ¡Cómo  se  qaieren!...  Ayer,  cuíjiioíü 
se  abrazaron,  cuando  se  besaron,  tuve  que  salir  afuera 
me  partía  el  alma.  ¡Pobre  Javier I... 

María. — ¡Pobre  Enrique! 

Pedro. — Decís  bien.  ¡Pobre  Enrique!  Cuánto  hubiera 
seado  que  fuera  un.  pendenciero,  un  déspota,  como  ei  pa 
para  odiarlo.  Pero  tan  atento^  tan  cariñoso,  tan  bueno  c 
la  madre,  ¿cómo  no  quererlo,  si  cuando  lo  miraba  reccrc 
cuando  lo  tenías  en  tus  brazos,  aquellas  noches  que  emp 
mos  a  conocernos,  a  querernos ?...  Si  hubiéramos  huido 
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¡l,  hubiéstómos  evitado  que  le  diera  &a  nombro.  Estas  incer- 
idumbres  que  nos  están  aniquilando...  Este  sufrimiento  in- 
iguantable... 
María. — No  te  lamentes,  Pedro. 

Pedsc. — Es  necesario,  Ng  quiero  que  llegues  a  pensar  que 
il  resolver  dejar  todo  esto,  lo  he  hecho  para  evitar  una  ver- 
jüenza  de  tu  parte  o  de  la  mía...  ¡No!...  Bien  sabemos  lo  que 
IOS  queremos  ..  ¡Sino  por  ellos,  por  ellos I... 
María. — Uno  ya  lo  sabe...  y  Hora  en  feilencio... 
Pedfío. — Salvemos  al  nuestro. 
Maeía. — i  Salvémosle  I . . . 

ESCENA  VI 

Dichos  y  Enrique,  por  el  foro;  luegc,  Javier;  después,  Julia. 

^  i 

Enrique. — Buenas  tardes...  (Silencio.)  Yo  no  sabía  nada. 
Qué  me  iba  a  imaginar?  Ayer,  tan  alegres  todos...  Me  reci- 
ñeron con  los  brazos  abiertos.  ¡Y  ahora,  esto:  que  me  dejan, 
lue  se  van!...  ¿Por  qué?...  Tan  dispuesto  que  venía  yo  a  la 
Estancia  para  trabajar  junto  con  mis  viejos  puesteros.  Y  se 
^an,  sin  una  palabra...,  sin  un  adiós...  ¡Qué  poco  corazón, 
lona  María!  ¿Por  qué  me  castiga  así,  don  Pedro?  Ustedes 
aben  que  siempre  los  he  querido  como  si  fueran  de  mi  f ami- 
;n  ;ia.  ¿Por  qué  se  van?  ¿No  están  de  acuerdo  con  mi  mayor- 
lomía?  La  dejo...  Pero  ustedes  no  se  van. 
Pedro. — No;  no  es  eso. 
Enrique. — ¿Otras  razonus?  Yo  no  sé...  ¿Cuáles?...  Deben 
le  ser  muy  poderosas  para  que  ustedes  se  vayan  así,  sin  de- 
drme  una  palabra.  Hable  usted,  don  Pedro.  Dígalas...  Soy 
m  hombre  hecho  a  íuerza  de  rigores...  (Pausa.  Suplicante.) 
5eñora...  no  se  vaya...  Sea  buenita.  Sabe  que  la  quiero... 
Cuénteme  todo  a  mí,  ya  que  don  Pedro  no  quiere. 
Pedro. — Yo  no  tengo  nada  que  contar. 
ENRiQUE.~Entonces,  ¿seré  yo  el  que  no  merezca  ni  siquie- 
■a  una  expiicación?  Creía  contar  con  la  confianza  do  ustedes. 
,  María. — Resulta  que  Pedro  está  un  poco  resentido..'.  Ayer 
se  ha  enterado  de  unos  chismes  que  andan  por  ahí...  entre 
a  peonada...  Cosas  de  borrachos...  ¡Y  es  claro!...  Un  pronto 
o  tiene  cualquiera,  y  resolvió  cambiar  de  pago... y  nos  va- 
nos. Eso  es  todo. 


55 


KiíBiQíUis.— ¿Pot  cuarlas  de  cocina?  ¿Por  lo  que  digan  cua 
tro  vagos?...  ¡Ni  quiero  saber  lo  I...  Je,  je,  je...  ¡Qué  doi 
Pedr^  éste!  Je,  je...  Tan  presente  que  lo  twago  siempre.  M< 
acuerdo  de  aquella  vez,  cuando  yo  era  cMco,  que  me  sorpren 
áié  en  la  quinta  subido  a  un  manzano,  robando  fruta  verde 
si  no  corro...  ¡cuántos  rebencazos  me  gano!...  Ja,  ja,  ja 
Los  rebencazos  de  siempre...  Ja,  ja...  que  nunca  Uegaroni 
¿Se  acuerda?,..  ¡Qué  se  va  a  acordar I  Si  ustedes  ya  no  m*; 
quieren. 

Pedro. — ¿Por  qué  no  voy  a  quererte? 

Enrique. — Eso  digo  yo,  ¿por  qué  no  van  a  qucirerme? 

PEDRO.-^-Cuaiido  chico,  eras  un  poco  travieso,  pero  'bueno 
cuando  grande,  te  feas  acordado  d«  los  pobres  y  eres  atento 

ENRiQXjE.— Y  usted,  señora...,  ¿también  me  quiere? 

MiVKÍA. — Qué  cosas  preguntas,  Enrique. 

Enrique.^ — ¡La  verdadl  ¡Qué  cosas  preguntol...  ¡Y  teags 
que  pregoitarlasí,.. 

María. — Vas  a  romper  el  sombrero. 

Pedro. — ¿Por  qué? 

Enrique. — H«  vivido  siempre  tan  huérfano  de  afectos  quelmtias 
francamente,  no  sé  dónde  se  me  quiere.  Contaba  con  ustedta|was. 
y  se  van...  ¡Qué  mala  estrella!...  Y...  ¿dónde  van? 

María. — Todavía  no  sabemos. 

Enrique. — ¿Han  tenido  algún  resentimiento  con  mi  padre* 
Pedro. — No. 

Enrique. — ¿Entonces?  Seguramente  se  habrán  enteradóloi!! 
por  algún  peón  de  esos,  que  mi  padre  me  había  prohibido  crai  pira 
pusiera  los  pies  en  este  puesto.  ¡Ya  ven!  He  venido  ayer,  hoj 
y  vendré  aiempre^  siempre  que  mi  presencia  no  sea  molesta 

Javier.  (En  la  piierta  del  foro,  abriendo  los  brazos.) — íEa||jieí,f2 
rique!... 

Enrique. — ¡Jajier!  (Se  abrazan.) 

Javier. — Sabia  que  estabas.  Vi  tu  caballo.  ¿Por  dónde  en 
traste?  ¿Cómo  te  va? 
Enriquts. — Ya  le  ves.  iüií¿ 
Javier. — ¿Qué  me  dices  de  esto?  Nos  vamos. 
Enrique.— ¿Por  qué?  ¿ 
Javier. — No  sé.  A  probar  fortuna.  i|ibpre, 
EneiíJUIí. — jQué  locura! 

Javier. — Lo  mitmo  ipienso.  ¿A  probar  fortuna?  ¿Para  qué' 
Pero  lo  ha»  resuelto  ellos.  ¡No  sé!...  Te  garanto  que  ayer  m 
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te  ai3«  nada  poirque  me  pidieron  que  no  te  lo  áijjra...  Voa 
sos  el  único  que  más  nos  duele  dejar...  ] Ahora  que  hafeías 
(Ttidto!... 
Enrique. — ¿Da  veras? 

Javier. — De  veras.  Como  te  decía...  (Aparece  en  la  puerta 
iel  foro  JULI.4.  Se  recuesta  sehre  el  marco.  Mira  a  Enrique^ 
hace  remiloos,  juepa  con  la  punta  del  delantal),  ayer,  cu'ando 
te  dejé,  casi  tiro  a  1?  suerte  si  quedarme  contigo  o  irme  con 
sllo^...  Je,  je,  je.  Claro...  no  tiré.  Aunque  me  hubiera  favo- 
recido la  suerte,  tengo  que  irme  con  ellos.  Pero  sentate... 
Enriqus. — Es'  tarde. 
Javier. — ^Hay  tiemps». 

Enrique.  (Repamnáo  en  Julia.) — íJuIia!... 
Julia,  (Cortada.) — i Enrique!... 

Enrique. — ¿Poi-  qué  te  quedás  en  la  puerta?  Entrá.  Vení... 
Jttlta.  (Alegre.) — ¡Qué  alegría!  ¿Cómo  está,  Enrique?... 
Enrique — No,  como  antes...  "¿Cómo  estás?'* 
Julia. — ¿Cómo  "estás"? 
Enrique. — Bien.  ¿Y  tú? 

Julia. — Bien,  gradas.  iQué  alegría  verte!  Cuánta  pena 
ÍÉsentía  al  pensar  que  me  iba  sin  despedirme  de  ti,  sin  q-ae  itoa 
vieras.  Ahora  estoy  contenta...  ¿Cómo  supiste?  ¿Q.uíén  te  lo 
dijo?  ¡Bendito  sea!... 

Enrique  ¿Y  tú  también  te  vas? 

Julia. — ¿Y  qué  voy  a  hacer?  Todos  se  van... 
Enrique. — ¿Has  visto  cómo  todos  me  dejan?  iQué  males 
son!  ¿Qué  daño  he  hecho  yo  para  que  me  dejen?  Ya  no  me 
quieren. 

Jui.u. — No,  no  seas  tontito...  Todos  te  quieren.  Todos  *e 
queremos.  ¡Eres  tan  bueno!  ¿Qué  haces  parado?  ¿Por  qué  no 
té  sie-atas?  No  quiero  que  te  vayas.  Me  daría  mucha  pena  que 
te  fueras  antes  que  nosotros  nos  fuéramos.  Quédate  hasta 
que  los'  carros  no  se  vean.  Así  podré  decirte  da  lejos...  con 
!a  m.ano,  con  los  ojos,  con  el  pañuelo...  Jadiós,  adiós!  ¡Adiós, 
Enrique!  (Rompe  a  llora/r.  Don  Pedro  agarra  el  atictdo  que 
está  sobre  la  mesa  y  hace  rnutis  por  el  foro.) 

Enrique. — Como  cuando  éramos  chicos...  ¿Te  acuerdas? 
Nos  despedimo.-.  Los  dos  lloramos...  csano  ahora...  com® 
siempre...  ¿Te  acuerdas?... 

Julia.  (Kepoméndose.) — Me  acuerdo,  me  aeuerd©...  ¿Cómo 
no  he  de  acordarme?  Pregúntale  a  madrina...  Per©  no  te 
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vayas.,.  Voy  a  prepararte  unos  mate^...  Es  temprano.  Je,  j 
Yo  soy  la  cebadora...  La  matera...  ¿No  es  cierto,  Ja\áe: 
¿Quién  te  espera  siempre  con...?  iPero...  se  han  puesto  todi 
tristes  i  ¿Por  qué?  Si  Enrique  no  se  va  hasta  que  nos  vay, 
mos...  ¡MadrinÍTa!...  ¡Javier!... 

Enrique. — ¿Por  qué  se  van?  ¡Lií¡¡A 

Javier.  (Al  lado  de  doña  María,  seco.^— Madre,  ¿por  q"iJ¡jA-ií 
nos  vamos? 

María. — No...  no  sé...  Tu  padre...  Yo... 

Javier. — ¿Por  qué  nos  vamos?... 

Enriqi;^. — No  la  tortures,  Javier.  Se  van  para  cambiar  <j 
suerte... 

María.  (Mirando  dulcemerde  a  Enrique.) — No...  Yo  ni 
quedaría. . . 

Enriqie.  (Con  alegría,) — ¿Sí? 

Javier.  (Alegre.) — ¿Te  quedarías?  Entonces,  el  viejo  coriijiA,  ft 
per  mi  cuenta.  ¡Somos  tan  amigos!  No  nos  vamos...  ¡A  Ipna 
eargal 

E^RIQliE. — ¡A  la  carga! 

Javier. — ¡Abajo  don  Pedro!  Iidea 

Enrique. — i  Abajo ! . . .  !  la  reí 

JULiA.--¡  Vamos!...  (Vanse  hasta  la  puertn  del  foro,  ccj  ¡o?  d; 
riendo  atropelladamente.)  \  |,„ 

María. — No...  (Los  tres  se  detienen  en  la  puerta  del  foro.y^\^,_i 
No  le  vayan  a  decir  a  Pedro  qua  yo  consiento.  Es  para  peor.^  j¡p(j_ 

Javier. — ¡Vamos!  (Mutis  de  ios  tres.) 

.   ,  i  liaatai 

.  \  too,- 

ESCENA  VII  i  I 

i  Ieía,- 

DofíA  María;  después,  Don  Pedro.  tcliari 

^  10.- 

María. — ¡Qué  locura!  ¡He  sido  débil!  ¡Qué  tormento fea 
(Toma  'inaquinalmente  un  atadito.  Vase  a  mirar  por  la  i>e?^  [giavi 
tuna.)  ¡Qué  locos  son!  Se  le  han  colgado  al  cuello.  Lo  besan..! 
(Deja  el  atadito  que  tenía  en  la.  mano  en  oiro  lado.)  ¡Pedro*  a)Eo_ 
¡Pobre  mi  Pedro!  ¡Pedro  mío!...  (Se  seca  las  lágrimas,  gum\  íjía.. 
da  el  pañuelo  dentro  de  la  manga.  Toma  un  canastillo.  SiioaJ; 
queda  pemaii'vn,.  Se  le  cae  el  canastillo  de  la  mano.  Le  cor  ti  rjo,^ 
el  pensamiento.  Vuelve  a  tomarlo.  Entra  Don  Pedro,  con  la\  aiana 
manos  en  los  bobillos.  Se  pasea  de  un  lado  a  oiró.)  \  Qué  hcmj 
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¡Nadie  trabaja!...  Vamos  a  llegar  a  las  mil  y  quinien- 
,.  (Toma  el  atadito  que  dejó  sobre  una  silla.)  Falta  car- 
casi  todo.  Tieren  horchata  en  las  venas...  Y  tú,  ¿qué 
ns  con  las  mano?  en  los  bolsillos?  Me  ves  trabajar  como 
negra  y  tun  tranquilo...  Llevá  algo...  Dime  algo. 
iDRO. — Que  liG  nos  vamos. 
%RfA. — ¿Que  no  nos  vamos?  ¿Por  qué?... 
URO. —  ¡íjscs  muchachos!  Dicen  unas  cosas...  Lloran... 
...  ¡Bc¿an!...  Casi  me  tiran  al  suelo...  Javier  tiene  la 
>.  Yo  nn  quería..   Ese  Eni-ique  también...  Uno  lo  conoce 
e  chico...  íQué  culpa  tiene!...  ¡Muchachos  de  porque- 
Er^s  sor.  loí  que  mandan...,  los  que  disponen...  ¡UnQ 
es  don  nadie!... 

ARÍA. — ¿Qué  se  quedaron  haciendo?... 
JDRO. — ^Alguna  travesura . . . 
■^ARÍA.  (En  la  ventanía.) — Soltaron  los  caballos  del  sullcy. 
jiden  a  los  carreros...  (Vuelve.) 

3DR0. — ¡No  te  dije!...  (En  la  puerta  del  foro,  gritaridú 
gico.)  ¡A  ver!  ¡Dejen  esos  caballos  quietos!  Mándense 
ar  de  aquí,  si  no  quieren  que  agarre  un  rebenque  y  los 
a  a  rebencazos...  ¿No  oyen  que  les  estoy  hablando?... 
«"(jos  de  aquí!!  (Volviendo.)   ¡Oh,  también!  ¡No  faltaba 

!...   ^ 

ARÍA.  —¿Y...?  ¿Dejaron  todo?... 

SDRC. — Como  si  gritara  a  la  pared...  Se  echaron  a  rsír... 
ARÍA. — ¡Qué  traviesos!...  ¡Si  fueran  más  chicos...  lea 
1  tantas  I... 

EBRO. — Sí...;  vos  sos  muy  guapa.  Nos  podemos  dar  la 
o. 

'aría. — ¿Y  qué  pudieron  argumentarte  para  que  te  hicie- 
echar  atrás?... 
EDRO. — ¡Nadal  Que  nos  quedáramos...  Si  no,  que  Enrique 
iniera  con  nosotros...  El,  encantado...  ¡Y  se  venía!  Eso 
aijo  grave... 
ARÍA. — ¿Y  qué  piensas  hacer?... 
EDRO. — No  sé.  Estos  muchachos  desorientan, 
-tíf  f ARÍA.— ¿  Y  si  poco  a  poco  le  fuéramos  inculcando,  prepa- 
Sdo  a  Javier  para  decirle  la  verdad?... 
>rí  FDRO. — El  árbol  ya  está  grande.  No  me  hables.  Esliéremos 
íii  lañana.  Yo  le  he  dado  a  don  Pancho  mi  palabra. 
:oB  {aría.— Todavía  no  hejnos  encontrado  el  campo. 
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Pedro. — "No       sugieras  pretextos. 

María. — iQué  hacen  esos  muchacíios  quo  no  vieaí 
(Cuando  aparecen^  don  Pedro  hace  mutis  p&r  derecha.  C 
se  del  intermr  sus  nsotadas,) 


ESCENA  VIII 
D^-A  Maeía,  Enriqüb,  Javier  y  Julia. 

(Apareof/fi  por  el  foro  Eneiql'E  y  Javier,  (jue  traen  o 
nas.to  largo  que  sacdran  anteriormente  con  don  Pedro,  S( 
da  sobre  este  cmiasto,  JULIA,  que  trae  en  siis  brazos  la  j 
con  el  cavariOo) 

Enrique. — T3espacito. . . 

Javier. — Apiirate,  si  no  pesa  nada... 

Julia. — A  la  cocina  con  el  canasto. 

Enrique. — Bájate,  que  pesas  mucho.  ¡| 

JuLTíL — Yo  no  peso  nada. 

Enrique. — ¡Yo  no  puedo  más!... 

Julia. — i  Aba  jo!...  i 

Javibs. — iQue  sos  mandria  I... 

Julia.  (En  tierra.) — jAy,  madrinita  querida,  qué  coni 
estoy!  Déjeme  que  !e  dé  muchos,  muchos  besos...  (La 
repetidamente.) 

Javier. — jAy,  mamita  santa,  yo  también  quiero  comer 
a  b*í80S...  hasta  cansarme!.... /'La  besa  repetidas  veces.) 

Enrique, — íYo  también...,  yo  también!  ¡Ay!...  (Va  o 
parla  y  los  dos  se  contienen.) 

Javier.  (Euenojmente.) — Bésala... 

Julia.  (Ingenuamente^) — -Bésala. 

Javier. — ¿Tenés  vérgüenza?... 

JuLiA.^íQaé  pavo!  ¡Bésala!...  i 
Mai^ía. — Lleven  ese  canast-o  a  la  cocina. 
Javier. — ¿Vamos,  Enrique? 

Julia. — ^^ío,  Enriqae,  no.  Yo.»..  (Toma  cada  uno  una  n 

ja  y  mutis  por  la  izquierda.) 
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ESCENA  IX 


Doña  María  y  Enrique. 

María. — lAh;  canallas!  Han  salido  con  su  gusto...  A  mi 
Pedro  ío  han  doblegado...  ¿En  qiié  te  has  quedado  pen- 
sando ?... 

Enrique. — En  nada...,  en  nada... 

María.— ¿Has  dejado  en  Europa  alguna  novia? 

Enrique. — No. 

MaiíIa. — Entonces,  siéntate... 

Enrique. — Usted  a  mi  lado. 

Marí a.— ;, Para  qué?... 

Enrique. — Quiero  pre^antarle  una  cosa... 

Mau5¿.— ¿A  mi? 

Enptqus.— Sí. 

MarIa. — ^Vanios  a  ver  qué  cosa  quiere  preguntarme  este 
muchacho.  (Se  sienta.)  Hablá... 
Enrique.— ¿Está  enojada  conmigo? 
María.— ¿Por  qué? 

Enrique. — Digo...  Casi  a  ruego  mío  ge  han  quedado.  No 
pude  a  menos.  Me  parecía  que  tras  de  ustedes  s«  me  iba  el 
alma... 

María. — ¿Tanto  nos  quieres? 
Enrique. — ;  Cosas  de  muchachos  I 

María. — iQué  crecido  has  vuelto!...  (Le  saca  una  hilacha, 

tierrita  en  el  hombro,  le  arregla  el  'peinado,  etcétera.)  ¿Qué 
tal  por  Ex;-ropa?  ¿Te  has  diirertido  mucho?  ¿Has  estudiado 
mucho?  ¿Por  dónüe  has  andado?  iCuéntame...,  cuéntame!... 
A  mi  me  iriteresa  aquello.  Mis  padres  eran  franceses.  ¿Qué 
h::,s  visto?  ¿Que  has  aprendido? 
Enrique. — A  leer,  para  distraerme. 

María. — No  está  malo.  Como  Javier...  ¿Y  cuál  es  tu  autor 
fíivorito?... 

Enrique.— Según  mi  estado  dé  ánimo.  De  todo  lo  que  he 
vivido,  lo  que  he  leído,  lo  que  he  escuchado,  lo  que  más  me  ha 
impresionado  ha  sido  un  cuento  que  me  contaron  unos  cam- 
pesinos... allá...  en  Francia... 

María.— I A  ver...,  a  veri  ¿Cómo  es  ese  cuento?  Te  escucho, 
debe  ser  interesante. 

Enrique. — Creo  que  empezaba  así:  «Había  una  vez,  allá  en 
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América,  un  matrimonio  que  vivía  feliz  y  contento  en  el  líues- 
to  de  una  Estancia,  y  para  que  la  felicidad  fuera  mayor, 
Dios  les  había  dado  un  hijo  que  era  el  encanto  y  la  alegría 
de  aquel  hogar.  En  aquella  casa  dormitaban  perezosamente 
los  mejores  sueños  de  esperanzas...  Durante  el  invierno  no 
faltaba  lumbre,  y  sobre  aquella  mesa  no  faltaba  pan...  Pero 
aquella  sefiora,  en  sus  moeesdades,  fué  muy  desgraciada.  An- 
tes de  cas'irsc  había  tenido  relaciones  con  uno  de  esos  hom- 
bres que  acachan  en  el  camino  y  que  solapadamente  aguardan 
a  sa  víctima  para  saciar  sus  instintos  de  animales,  para  des- 
pués dejarlas  en  mitad  de  ia  vida  sin  otro  apoyo  que  su  des- 
gracia y  sin  otro  consuelo  que  la  propia  desesperación.  De 
esta  fatalidad  había  nacido  un  hijo...  ¡Una  maldición!"... 

Maeía. — i  Oh!  (De  pie.)  ¡Qué  cuento  más  amargo!  ¿No  sa- 
bes otro? 

Enriqü.^.~No.  (De  pie.)  Ya  termino.  Es  corto.  "Aquel  hijo, 
después  de  vagar  por  esos  mundos,  sin  más  amigo  que  su 
pena,  sin  más  amor  que  su  dolor,  llegó  a  ser  hombre.  ¿Di}€ 
a  ser  hombre?...  ¡Ko!...  A  ser...  una  mala  palabra  que  ca- 
mina... Un  pecado  que  remuerde...  Una  mancha  en  acción... 
Rendido,  vencido  por  las  miserias  de  la  vida,  volvió  al  campo 
para  ocultar  su  humillación;  volvió  al  lado  de  aquel  padre, 
engañándose  a  sí  mismo,  creyendo  hallar  un  alivie,  un  alien- 
to, y  se  encontió,  ¡cuándo  no!...,  con  un  perro  con  todo  el 
hccico  negro...,  mal  cliente...,  gruñón...  Sin  desalentarse  por 
eso...,  fuése  al  lado  de  la  madre  en  busca  de  una  caricia...,  y 
la  madre...  lo  desconoció..." 

María. — ¡Qué  mala!  ¡Qué  mala! 

Enrique. — ¡Qué  buena!  ¡Qué  m.ártir!... 

Máfj'a. — ¡Enrique!... 

Enriqi^e. — ¡  Señora ! . . . 

María. — ¿Por  qué  me  tratas  así?... 

Enrique. — ^¡De  pena!...  ¡De  rabia!... 

María. —¡Pobre  hijo  mío!... 

Enrique. — ¡Silencio!  No  me  nombre...  Que  Javier  no  se 
entere...  Que  no  se  entere...  ¡Que  nunca  lo  sepa!... 
María. — ¡Qué  bueno  eres,  hijo  mío!...- 
Enrique.-—!  Silencio ! 
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ESCENA  FINAL 


Dichos  y  Javier. 

ÍAVISR.  (Vuelve  corHendo  y  se  para  eji  miiad  de  la,  escena, 
ra  a  doña  María  y  a  Enrique,  sonHendo  dulcemente.) — 
odavía  no  le  I^as  dado  un  beso?  ¡Bésala!...  ¡Bésala!... 
^oña  María,  y  Enrique,  súbitamente,  se  confunden  en  un 
erte  abrazo.)  ^ 

TELON 
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misma  decoracidn  del  aeto  primero-.  Todes  los  muebles  estarás 
eB  ordes. 

il  lerantarse  el  telón,  la  escena  se  encontrará  sola.  Anochoce. 

ESCENA  PEIMEllA 
Martincho;  dospués,  Julia. 

Martincho.  (S71  la  puerta  del  foro.) — ¡Ave  María I  (Paiv- 
.)  i  Ave  María  Purísima  1... 

jUlu.  (Sale  por  izquierda J — ¿Ya  estás  de  vuelta? 
Mariincho.— Sí. 

Julia. — ¿Don  Pedro  y  Javier  están  en  la  Estancia? 

aiARTiNcno. — Sí. 

Julia. — ¿Qué  están  haciendo? 

Martinchc — Esperando  que  los  llamen..., 

Julia.— ¿Qué  novedades  hay?,.. 

Martincho. — Ninguna...  No  aparece  él  asesino...  El  come- 
trío  y  el  juez  han  puesto  el  escritorio  en  el  patio  de  la  Es- 
mcia  y  van  llamando  a  los  peones,  uno  a  uno,  pa  que  pries- 
iB  declaración.  Un  mocito  escribano,  que  ti«nen  al  la©,  va  e.?- 
'ibiendo  todo  lo  que  dicen  en  un  papbl...  Cuando  yo  me  juí 
I  estaban  interrogando  al  pobre  Venancio,  i  Ja,  ja,  ja!...  ¡Qué 
atata  tenía!  ¡Taba  más  amarillo  que  hoja  e  chala!...  Y  es 
lis  flojo  cjae  tabajo  aven  tac. .  ¡Como  pa  naatar  a  algaien! 
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Ese  e?  cSipi/i  de  dejarse  comer  por  los  biclios  de  miedo  a  b 
tarlcs...  ¿Y  doña  María?... 

JüUA. — Eotá  en  su  cuarto...  Ahora  viene...  ¿Q-aiere  i 
biarla?... 

ESCENA  II 
Dichos  y  Doña  María,  por  la  derecha.  > 


laceria-  ci 
IapJa-- 
'¡¡asía- 


María. — ¿Qué  noticias  traes,  Martincho?».. 

Martinci-io. — Ninguna,  doña  María...  Me  encargó  don 
aro  qiie  le  dijera  que  estén  sin  cuidao,  que  dentro  de  un  xa 
estarán  de  güelta... 

María. — ¿No  han  dado  con  el  asesino?... 

Maetinoho. — i  Diandel  Es  un  misterio.  Se  lo  lia  tragao 
tierra.  Preguntas  por  aquí,  suposiciones  por  allá,  y  nada  ^ 
tre  dos  platos...  Como  en  la  hacienda:  cortan  los  alambrac 
s."  llevan  los  animales,  y  nada...  Se  da  cuenta  a  la  polecía 
es  pa  pior;  lo  hacen  galopiar  a  uno  de  un  lao  pa  otro  a  ( 
con  ¡a  güeiia,  y  los  animales  no  aparecen...  Pa  mí  que  es 
mesrna  polecía  la  que  se.  encarga  en  que  desaparezcan  los  afi 
males  y  hacen  como  que  averiguan  pa  despistar. 

María. — ¿Javier  está  en  la  Estancia? 

Martinckc. — Sí,  señora...  Taba  aguaitando  que  lo  llamara 
pa  deíclarar.  Lo  mesmo  pasó  cuando  mataron  al  tuerto  Bon 
fació.  ¿Se  ricuerdan?...  ¡Qué  regolución!  Como  aura...  T 
dos  nos  mirábamos  como  desconfiándonos...  ¿Será  éste? 
¿Será  aquel  otro?... 

María, — ¿Y  en  quién  caen  las  sospechas?... 

Maktincho. — No  se  puede  saber...  Cada  uno  piensa  a  s 
modo...  Unes  dicen  que  les  parece  que  es  Fulano;  otros,  qú 
debe  de  ser  ?ví engaño...  Ye  he  oyidc  cada  cosa  que  si  las  Ueg 
a  contar  los  hago  echar  de  la  Estancia... 

María. — ¿Qué  dicen?  ¿Qué  oíste? 

Martincho.— Como  todos  tienen  derecho  a  opinar...,  y  com 
no  se  comenta  otra  cosa,  hay  gente  que  hasta  sospecha  d 
don  Pedro... 

María.-~¿  Qué  dicen  ?. . . 

LiARTiNCKO. — ¡OLI...  Y  de  Javier  también... 

María. — ¿Quiénes  son  esos  canallas  que  piensan  de  esa  iHft 
ñera?...  ¿Qué  derecho  tienen  de  opinar  en  esa  forma  cuand< 
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saben  que  los  míos  son  ios  más  honrados  de  la  Estancia?... 
Pensarlo  solamente  es  -un  delito.  ¿Quién  dice  esas  cosas,  para 
hacerlo  castigar  como  se  merece?... 

Maetinchc—A  uno  de  ellos  ya  lo  castigó  Javier... 

Maeía.— ¿Cuándo?... 

Martincko. — Momentos  antes  de  yo  venirme. 
María,— ¿Por  qué? 

Martinceo- — Porque  hablaba  mal  de  usted... 
Majíía. — ¿De  mi?  ¿Qué  decía?... 
Martincho, — Decía. . . 

María. — No...,  no  me  lo  repitas...  No  cjuiero  saberlo.  Algu- 
na caiumnir.,  alguna  infamia...  ¡Mejor  sería  que  se  ocuparan 
de  ellos  mrsnios!... 

Martincko. — Si  no  se  lo  sacan  a  Javier  ue  entre  las  manos, 
pa  mí  que  lo  áhuga... 

M*iKÍA.--Busnc,  basta.  Las  cesas  que  dice  la  peonada  no 
deben  repetirse...  ¡Tienen  la  lenguna  rnuy  larga I... 

Julia. — ¡  Y  qué  cosa  debon  haber  dicho  para  que  Javier  se 
enfureciera I  ¡Qué  canallas!  ¿Y  contra  usted?...  ¡Contra  us- 
ted, que  no  hay  familia  en  todo  el  pago,  que  no  hay  hogar 
que  no  la  quiera  como  a  una  santa!... 

Martinoho. — Don  Pedro  me  dijo  que  no  dijera  nada... 

María. — Y  ya  ves  cómo  cum.ples  su  pedido...  Cuidadito  que 
yo  sepa  que  hayas  repetido  lo  que  dicen  esos  vagos...  Se  lo 
cuenta  a  Pedro. 

Martdícho. — Yo  no  digo  una  palabra... 

María. — ¿Desensillaste?... 

Martincho. — Sí... 

María. — Entonces,  ándate  a  la  cocina,  y  prepárate  el  mate 
cocido...  En  el  cajón  hay  galleta.  Con  la  galopada  que  has 
dado  traerás  hambre... 

Martincho. — Bueno...  Con  permiso...  (Mutis  por  la  iz- 
quierda,) 

ESCENA  III 

Doña  María  y  Julia. 

Julia. — ¿Qué  pueden  haber  dicho  esos  peones  para  que  Ja- 
vier acogotara  a  uno  de  ellos?  ¡Tan  luego  con  usted!  Son 
como  las  víboras...  No  se  les  importa  sobre  quién  dejan  caer 
su  veneno. 


47 


Máeía.— -No  me  incomoda.  Las  cosas  hay  que  tomarlas  como 
de  quien  vienen. 

Julia. — No.  Hay  que  castigarlas  para  que  escarmientsn, 
ÜÉíted  es  demasiado  buena  para  esa  clase  de  gente. 

María. — El  día  que  tú  seas  mujer,  que  hayas  pasado  por 
todas  las  vicisitudes  que  yo  he  pasado,  que  hayas  padecido; 
todos  los  sufrímientos  que  han  hecho  vida  en  todo  mi  ser,  i 
comprenderás  que  esc  que  tú  llamas  bondad  es  fortaleza...  ^ 
Cuanto  más  sufrimos,  más  nos  sobreponemos.  Por  eso  he^ 
llegado  a  esta  conclusión...,  de  que  no  me  molestan  ni  me 
impacientan  esos  pobrecitos  perros  que  me  salen  a  ladrar  en 
el  camino.  Allá  ellos  con  su  rabia...  Allá  yo  con  mi  cruz... 

Julia. — Yo  no  sabía  que  usted  tuviera  penas;  pero  hace  i 
unos  días  la  noto  tan  cambiada,  que,  francamente,  por  más  . 
que  pienso  y  observo  no  puedo  hailar  de  dónde  parte  su  do- 
lor. Lo  que  sé  es  que  sai  madrinita  no  es  la  de  antes ;  que 
sufre,  que  hay  tristeza  en  sus  ojos,  amargura  en  sus  pala- 
bras, penas  en  su  corazón,  pero  nunca  un  lamento  ni  una  lá- 
grima. ;  Nada  I...  ¡Cuántas  veces  he  pensado  si  en  vez  de  ser 
huérfana  fuera  hija  suyal...  Con  mis  besos,  con  mis  caricias,  i 
con  mis  cariños,  conseguiría  que  entre  las  dos  lleváramos  qso  \ 
que  usted  llama  su  cruz.  Pero  usted  es  tan  egoísta.  No  me  I 
dice  nada...  Me  trata  como  a  una  extraña. c  Y  con  las  ganas 
que  tengo  de  pasarle  mi  brazo  por  el  cuello...  (Se  sienta  en  * 
su  falda  y  le  2^<^sa  el  brazo  por  el  cuello,)  Y  do  besarla  en  ' 
los  ojos...  ¡Asíl...  (La  besa.)  ¡Así!  Como  besaría  a  mi  ma- 
dre si  viviera...  ¡Asíl  ¡Pobre  madrinita  míal...  ¡Madrecita 
mía! i..  (Llora.) 

María. — No  lloras,  hija  mía,  que  vas  a  terminar  por  en- 
ternecerme a  mí  también.  ¿Tú  quieres  saber  cuáles  son  mis 
penas  para  com.pararlas  con  las  tuyas?  Las  mías  son  vie- 
jas,.., echaron  raíces...  y  se  fueren  hondo...  Ya  no  hay  re-- 
medio.  ¿Y  cuáles  son  las  tuyas?... 

JuLL4. — Yo  no  tengo  penas. 

María. — Sí,  tienes.  ¿Quién  no  las  tiene? 

Julia. — No,  no  tengo. 

María. — ¿Me  lo  vas  a  ocultar  a  mí? 

Julia. — ¡Yo  soy  muy  desgraciada,  madrinita!... 

María. — ¿Por  qué? 

Julia. — Hace  tres  días  que  no  lo  veo. 
María.— ¿A  qmón? 
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Julia — No  se  lo  vaya  a  decir...: 

María. — ¿A  quién?  ¿A  Enrique?  (Asientf^  con  la  cabeza.) 
Te  enamorante  l-q  él? 

Julia. — ]No  se  lo  vaya  a  decir!...  (Dan  tres  golpes  en  d 
iterior.) 

María. — ¿Quién  está  ahí?... 
Julia, — Han  llamado. 

María. — Sécate  esas  lágrimas.  No  llores...  (Se  repiten  los 
olpesj  ¿Quién  va?... 

Aniceto.  (Del  interior.) — i  Santas  y  güeñas  noches  I... 
Julia. — ¡Don  Aniceto! 

María. — ¡Adelante!...  Déjanos  solos.  (Vase  Julia  por  la 
qui&rda.) 

ESCENA  IV 

Doña  María  y  Don  Anícbto. 

Aniceto.  (Desde  el  foro.) — ¡Güeñas  noches!... 
María. — Buenas  noches.  ¡Qué  milagro  a  estas  horas  por 
-juíl... 

Aniceto. — Yo  no  puedo  pasar  por  el  rancho  de  doña  Ma- 
'a  sin  tomarme  un  descanslto.  (Se  sienta  con  dificultada) 
Sí  o  hay  ninguna  novedad? 
María. — Ninguna. 

Aniceto. — Y...  ¿S2  acabó  aquel  vinito  que  usté  tenía  reser- 
10  pa  imitarlo  a  don  Aniceto  cuando  la  visitaba?... 
Masía. — ¿No  <iecía  que  no  iba  a  tomar  más?  Ustedes  ju- 
m  para  después  pecar. 

Aniceto. — ¡Je,  je,  je!,..  El  hombre  propone  y  Dios  hace 
i  nosotros  su  santa  goluntá.  ¿No  estuvo  mi  patrona  por 

lUÍ? 

María. — ¡No!  (Saca  una  botella,  de  vino  y  un  vaso.) 
Aniceto. — Hace  tres  días  que  no  la  veo. 
María. — ¿Cómo  es  eso? 

Aniceto. — -Nos  desencontramos.  Cuando  yo  voy,  eHa  está 
irmiendo... 

María. — Sírvase...  (Le  ofrece  un  vaso  de  vino.) 
Aniceto. — Gracias.  ¿Y  don  Pedro?  ¿Y  Javier?  ¿Han  sa- 
lo? 
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María.-— í^ueron  a  la  Estancia.  Los  mandó  llamar  el  com 
saxio  para  que  prestaran  declaración. 

Aniceto. — ^¿  Declaración  de  qué?  ¿Qné  sa^ben  ellos?  jj 
je,  jel... 

María.- — ¿Usted  sa'be  algo?... 

Aniceto. — Salú,  doña  María... 

María. — ¡Salud,  don  Aniceto! 

Aniceto.  (Después  de  beber.) — Gücn  vinito.  jCómo  co: 
fortal... 
María. — ¿Quiere  otro  trago? 
Aniceto. — Gracias, 

María. — ¿Y  qué  milagro,  usted  tan  de  tardecita,  todav,! 
por  aquí?... 

Aniceto. — He  venido  pa  pedirle  un  favor,  doña  María. 
María. — Lo  que  usted  pida,  don  Aniceto... 
Aniceto. — Que  me  escriba  una  carta.. ^  Yo  no  sé  esorel»fcj-] 
María. — ¿Una  ca.rta?  ¿Para  quián?... 
Aniceto.- — ¡Je,  je,  je!...  Pa  mi  novia... 
María. — Para  su  novia...  Usted  está  bromeando. 
Aniceto. — ¿Me  la  escribe?... 

María. — ¿Por  qué  no?  (Saca  de  un  cajón  papel,  tinta,  p\ 
ma,  etcétera.)  Lo  que  sí,  no  pienso  guardarle  el  secreto, 
lo  contaré  a  doña  Juanita. 

Aniceto. — ¡Je,  je,  je!.^.  Se  va  a  poner  celosa...  itnEei 

M>jiÍA.^ — Bueno;  empiece...  (Pausa.) 

Aniceto. — Ponga...,  ponga...:  "Mí  querida  Juanita."  ¡NijmQ 
*''Mi  querida  Juanita",  no...  Ponga:  ''Mi  idolatrada  viejit^  i^j. 
Espero  que  al  recibo  de  la  preseate  estarás  gozando  de  p^j 
fecta  sahi;  yo,  a  Dios  gracias..."  ¡No...,  no!...  Así,  no,' 
¡Borre!  No  me  gusta...  Escriba  usté...  Dígale  que  ya  no  nk^ 
va  a  ver  más.  Que  el  viajo  Aniceto  se  va  pa  otros  pagos,  i 
no  gelver  nunca  más;  que  no  llore,  que  no  sufra,  que  yo... 
cuando  allá  converse  a  solas  con  mis  tristezas...,  la  reco|¡fj| 
daré  con  el  mesmo  cariño  de  los  primeros  años.  Póngale  tar 
bién  que  por  mí  no  se  aflija,  que  pa  eso  soy  hombre  y  ptlj  ¡j¡. 
juerza  debo  de  ser  juertc.  ¿Que  estoy  viejo?  ¡No  li  hace! 
Mala  semilla  nunca  muere. 

María. — ¿Adonde  se  va?  m^^^^^ 
Aniceto. — ^.A.1  Norte;  a  matreriarla.  i  ^^^^ 

María. — ¿Por  qué?...  •  l;5j^_ 

Aniceto.— ¡Porque...  he  matao  a  un  hombre I...  j  átetQ 
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María.— ¡A  don  Pancho!...  ¿Fué  usted  el  que  lo  mató?..* 

íe  levanta  y  mira  a  su  alrededor  si  algtden  observa.  Vuelve 
lado  de  don  Aniceto.) 
Aniceto. — Sí. 

María. — ¿Por  qué  lo  mató?... 

Aniceto. — Porque  me  madrugó.  No  sé  por  ande  se  enteró 
hombre  que  yo  le  había  soplao  el  secreto  de  su  nacimiento 
niño  Enrique.  Me  jué  a  buscar  al  arroyo.  En  cuanto  rne 
io  se  apio  y  empezó  a  rebencazos  conmigo...  "¡Tomá,  por 
ariatán!"  "Tomá,  por  cuentero".  "Tomá,  por  roñoso".  "No 
i  castigue,  don  Pancho".  "¡Que  no  te  vi'a  eartigar,  perroi" 
'  meta  lonja  y  lonja!...  La  mano  se  me  jué  al  cuchillo.  Sa- 
él  el  revólver,  y  ni  bien  sonó  el  primer  tiro,  ya  lo  tenía 
sartao  como  a  un  escuerzo.  Ahí  no  más  aflojó  y  jué  a  dar 
hocico  contra  la  tierra.  ¡Mirel 

María. — ¿Qué  es  eso?  ¿Está  herido?  (Muestra  una  herida 
el  hombro.) 

Aniceto. — Jué  ande  me  picó  el  escuerzo  con  la  bala. 
María. — Pero  usted  tiene  que  curarse...  No  se  puede  ir 
í...  Espere  que  vuelva  Pedro.  Entre  los  dos  trataremos 
?    remediar  esta  desgracia.  La  justicia  no  puede  prenderlo. 
>ted  obró  en  defensa  propia, 

Aniceto. — ¡Bah!  Si  don  Pancho  me  hubiera  matao  me  quo- 
en  medio  del  campo;  después  me  hubieran  engüelto  en  un 
ero,  y  en  la  primera  zanja  me  hubieran  enterrao.  La  jus- 
;ia  no  hubiera  dicho  nada...  Pero  com.o  es  el  pión  el  que  ha 
atao — no  importa  que  haya  sido  en  defensa  propia — ,  hay 
?  e  buscarlo,  hay  que  prenderlo,  a  las  güeñas  o  a  las  malas, 
^  ese  gaucho  bandido  que  ansí  paga  a  quien  le  daba  de  co- 
ar,  al  patrón  de  la  Estancia...  Je,  je,  je...  La  justicia,  en- 
rices es  severa,  imperdonable...  ¡Escriba!  ¡Escriba!  Díga- 
5  lo  tuito  a  Juanita.  Y  que  por  mí  no  se  aflija,  que  estoy  más 
-•  erte  que  enantes.  Y  a  usté,  doña  María,  que  la  quiero  como 
^  la  Inmaculada,  no  me  la  eche  en  olvido.  De  todo  Jo  de  esta 
da,  mi  Juana  es  mi  prienda  más  sagrada.  ¡Cñidemelal... 
si  ve  que  se  lamenta,  dígale  que  el  mundo  es  ansí,  que 
ios  van  cuesta  arriba  y  otros  van  cuesta  abajo...  hasta 
le  se  termina  la  cuerda  y  vamos  a  parar  al  hoyo...  No  me 
eche  en  olvido...  Es  todo  lo  que  le  pido. 
María. — Confíe  en  nosotros.  Usted  no  puede  irse  así,  don 
niceto...  Primero  hay  qu^  cuxarlo. 
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Aniceto. — Déjela  que  siga  abierta.  Cuando  las  heridas 

cierran  los  dolores  se  apagan  y  se  termina  por  olvidar  í;^™; 
raal  que  nos  han  h8cho.  Déjela  que  siga  abierta...  ansí  f''^^^' 
yo  sigo  odiando  y  lamentando  que  no  tenga  otra  vida  ^-'-7 
golvérsela  a  cortar.  Adiosito,  doña  María,  y  que  la  felici  • ' 
la  acompaño, 

María. — ¿Entonces  se  va?' Del  mismo  modo,  don  Aniee  l*^-' 
Buena  suerte  son  mis  deseos...  • 

Aniceto.  (En  el  foro.) — No  se  me  olvide  de  la  vieja...  Q  ' 
por  mí  no  se  aflija.  Que  me  diba  contento...  Que  entuavía 
se  conoce  al  gaucho  que  lo  haiga  matao  la  pena,  ni  dolor  <í  ^'  ^• 
lo  haiga  hecho  lagrimear.  ( Ocultando  su  emoción J  Je,  je*  i^f'  ^ 
Pa  eso  uno  es  hombre  y  por  juerza  debe  ser  juerte...  Je,  jej 
Adiosito,  doña  María...  (MutAs,  secáMose  unas  lágrimas,/ 

Masía. — Dios  lo  acompañe,  don  Aniceto...  (Va^e  al  fon 

Aniceto.  (Del  interior ,  lejos.) — Hasta  la  vista,  doña  M 
ría... 

María. — Buena  su«rte,  don  Aniceto... 


ESCENA  V 

Doña  María  y  Julia,  que  vuelve  de  la  izquierda. 

Julia. — Padrino  nos  manda  a  Martincho  para  que  nos  ha¡ 
compañía  y  es  más  miedoso  que  nesotras.  Con  todo,  me  ij .  , 
contado  unos  cuentos  de  aparecidos  que  llegó  a  ponerme 
carne  de  gailina.  ¿Se  fué  don  Aniceto?  Hacía  días  que  no  j.^ 
visitaba.  ¿A  qué  vino?... 

]VIaría.-^A  tomar  su  vasito. 

Julia. — ¿Está  por  escribir?... 

María. — Iba  a  hacer  una  lista  de  compras,  pero  la  ha 
mañana.  Cómo  tarda  Pedro...  (Chiarda  el  block  de  papel 
la  tinta  en  yn  cajón.) 

Julia. — ¡Ay,  madrinita!  Si  usted  fuera  buena  le  pedir 
que  encargara  una  cosa... 

María. — ^Haz  de  cuenta  que  soy  buena.  ¿Qué  quieres  que 
encargue?... 

JuLU.— ¿No  adivina?  ,  - 

María. — ¡Qué  voy  a  adi vinar  1... 
Julia. — ¡Adivine  I... 
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Qii  VTaría.  (Nerviosa  y  'preocupada.) — Bueno,  bueno,  mañana 
!vinaré... 

FULIA. — Ya  está  otra  vez  nerviosa.  No  la  quiero  ver  así.  Si 
han  de  tardar  en  volver...  Deben  estar  llegando...  Tran- 
lícese,  madrinita. 

W!aría. — Ya  ?é  lo  que  me  ibas  a  encargar. 
fULTA. — ¿A  ver?... 
VTaría. — Una  cajita  de  polvos. 

ruTjA. — Ja,  ja,  ja...  I Cierto!  Violeta...  Y  un  metro  de  cint«, 
nzó.  El  punzó  me  favorece  mucho  a  mí.  Y  un  generito  flo- 
ido.  Y...  y...  íAhI  Puntilla  para  un  delantalcito. . .  (Do^ 
'.ría  casi  no  la  escucha.  Ha  ido  al  portón  del  foro  y  observa 
a  distanda.)  Pero...  ¿cómo  adivinó?  Y...  y...  Tendría  ga- 
de  bordar  un  almohadón...  Me  va  a  faltar  lana...  Paro 
gustaría  elegir  la  lana.  A  lo  mejor  me  mandan  colores 
no  se  pueden  combinar. 
VTaría.  (Cerca  de  Julia.) — ;,'Por  qué  no  me  preguntas  que 
vine  para  quién  es  el  almohadón? 

'tilia.  (Abstraída.) — No...  No...  No...  j Almohadón",  no!... 

puede  salir  un  m-amarraclio.  No  encargue  lana.  Y  zapa- 
as  tampoco.  Las  tendrá  mejores.  Qué  fastidio.  No  se  me 
rrt  nada...  (Mutis  de  doña  María  por  la  izquierda.  Julia  se 
nta,  maquinalmente,  en  una  silla  que  estará  al  lado  de  la 
sa,  donde  apoya  un  codo;  ni  siquiera  se  ha  dado  cuenta  del 
tis  de  do^a  María.  Queda  pensatiim.  Pausa.)  I  Siempre 
á  triste!...  ¡Siempre!  Qué  dulzura  en  sus  cjos...  En  sus 
abras...  en  su...  (Pausa.  Se  le  ilumina  la  cara;  luego  se 
ristece,) 

j 

ESCENA  VI 

Julia  y  Enrique  por  el  foro. 

Viste  hri.cks  gris,  saco  y  pañuelo,  negros.  Queda  un  ins- 
te parado  junto  a  la  puerta  del  foro,  observando  a  Julia, 
'ta  que  ésta  se  apercibe.) 
'üLiA. — I  Enrique!... 
Cnriqltb. — ¡Buenas!... 
ULTA. — ¿Qué  bscías  aquí?... 
Uhrique. — Eíspersitíño  que  me  redbiernTt. 
trrjTA. — ;,y  hr;ee  muíífio  qi?»»  <»:sí0wii*nir? 
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Enrique. — Il€.ciéii.  Y  tú,  ¿qué  hacías? 
Juma. — ¿Yo?  Nada. 

Enrique. — Estaban  pensativa...  ¿En  qué  pensabas?... 

Julia. — En  nada...  en  nada...  ¿En  qué  quieres  que  pie 
se?...  ¿Y  madrinita?  ¿Dónde  «stá  madrinita?  Recién  esta' 
aquí...  La  voy  a  buscar...  (Llamamlo.)  iMo>drinita!  ¡Ma^l! 
nita!... 

Enrique. — No,  no  la  llames.  Puede  estar  ocupada... 

Julia. — ^^Se  pondrá  alegre  viéndote  aqiií..«  Falta  le  haci|,  ini^ 
Todos  nos  alegramos,  i Madrinita!...  ¡Está  Enrique!...  D?|i,  |e;cril) 
tu  sombrero...  (Se  lo  quita.)  Siántate...  (Se  sienta.)  Sup¿j  ¡íoj, 
go  que  no  te  irás  en  seguida...  |Cóm.o  sos!...  Vienes... lyó coi 
vas...  Cuando  te  esperamos  no  vienes...  cuando  menos  lo  p^iitcqn? 
samos  apareces...  Je,  je,  je...  Sos  siempre  el  mismo.  | 

ESCENA  VII 

Doña  María,  Enrique  y  Julu. 

María. — i  Enrique!... 

Enrique. — ¿Cómo  está,  doña  María?... 

María. — Siéntate...  (Se  sienta.)  Dichosos  loa  ojos  que| 
ven.  ¿Qué  noticias  traes? 

Enrique. — ^Ninguna.  Fastidiado  de  estar  en  casa  con 
cosas  que  pasan,  monté  a  caballo  sin  dirección  fija,  con 
seos  de  tomar  un  poco  de  aire...  Sin  darme  cuenta  me 
contré  cerca  de  ustedes.  Cuando  no  soy  yo  es  mi  caballo.., 
je,  je...  el  que  endereza  para  este  lado... 

María. — ¡Y  has  dejado  pasar  tres  siglos  sin  que  nos 
ramos!... 

Julia. — ¿Y  le  quitaste  el  bozal  y  le  aflojaste  la  cincha? 
Enrique. — No... 

Julia. — De  todo  te  ©Ividás..,  Le  v©y  a  decir  a  Martinclflj 
que  le  dé  agua  y  una  ración  de  maíz...  (Mutis  'por  kt  i 
quierda.) 

María.  (Que  ha  vuelto  del  foro  y,  con  receh  de  qué  alguú 
la  vea,  se  aproxima  a  Enrique  y  le  da  un  beiio;  todo  un  ^ea$ 
I  Enrique!.». 

Enrique, — i Madre!...  [La  pueden  ver!... 

MAitU. — I Estoy  leca  de  cceiteaital.,. 

Bnbkiue. — ^¿B©r  (pié?... 


María. — i Pedro  no  ha  sido! 
Enrique. — ¿  No?. . . 
''S^    María. — Javier,  tampoco... 
Enrique. — ¿De  veras?... 

María. — Tengo  la  plena  seguridad...  que  ellos  no  fueron. 

Enrique. — Cuánto  me  alegro  que  no  haya  caído  esa  des- 
racia  en  ninguno  de  los  suyos.  ¿Quién  fué,  entonces?... 

María. — Ya  lo  sabrás.  Más  tarde.  Ahora  no.  ¿Y  Javier?... 

Enrique. — Me  tiene  preocupado...  Hoy  cayó  a  la  Estancia 
i  escribano  que  guardaba  el  testamento  de  mi  padre.  Me  deja 
>do,  y,  entre  otras  cosas,  conflesa  mi  nacimiento.  La  noticia 
ayo  como  pólvora  ardi.endo  entre  la  gente  de  la  Estancia  y 
^  reo  que  ha  llegado  a  oídos  de  Javier...  Lo  aseguraría.  Nos 
ruzamos  en  el  patio  e  hizo  como  si  no  me  viera.  Nos  encon- 
ramos  en  el  despacho  y  apena?  m.e  saludó...  sólo  de  cuando 
n  cuando  me  miraba  de  arriba  a  abajo,  cuando  creía  que  yo 
o  lo  observaba... 

María. — ¿,  Se  quedó  en  la  Estancia? 
Enrique. — Sí... 
María. — ¿Y  Pedro?.,. 
Enrique. — También... 
María. — ¡Cómo  tardan!... 

Enrique. — Todos  lo  saben...  Todos  me  caerán...  Y  si  hacen 
iso  conmigo,  ¿qué  no  harán  con  usted?  lAhl,  pero  se  librarán 
Quy  bien  de  humillarla  delante  mío...  Que  yo  no  lo  vea,  por- 
iue.  no  lo  condento.  Me  han  dicho  que  al  rato  que  yo  salí, 

'  ^avier  zamarrió  a  un  peón,  porque  lo  sorprendió  hablando 
nal  de  usted...  Si  se  molestó  porque  tocaban  a  su  madre,  yo 
ampoco  voy  a  permitir  que  toquen  a  la  mía...  Seré  yo...  un 
lijo  de  los  m.alos  "snentos,  un  desdichado,  un  Juan  sin  Patria, 

•3'  dn  amigos  y  sin  hogar,  pero  tengo  madre...  ly  guay!...  del 
me  me  la  toque,  del  que  me  la  ofenda,  del  que  me  la  haga 
lorar... 

<  María. — Por  Dios,  Enrique...  no  te  pongas  así...  Javier 
:iene  derecho  a  incomodarse  conmigo...  de  recriminarme,  de 
echarme  en  cara  la  falta  que  he  cometido,  i Oyelo  bien!... 
'Tiene  derecho".  Y  si  no  lo  hiciera  demostraría  í]ue  muy 
ooco  cariño  siente  por  mi. 

Enrique. — ^Perdóneme,  mamá...  No  sabía  que  también  m,® 
faltaba  ese  derecho. 

MarU.— Tfi  cí'es  el  mayor  y  debes  dai*  el  ejemplo... 
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Enriqite.— Trataré  en  lo  posible  de  contenerme...  |p||i.H 

María. — No.  Tienes  que  prometerme  que  nunca  discutirj 
con  Ja.vier...  g^^,] 

Enrique. — Pidiéndomelo  usted...  Yo  no  ijuedo  ser  causa 
una  nueva  pena.  Haré  todo  lo  que  usted  quiera... 

María. — Así  quiero,  que  me  quieras.  Mi  tranquilidad  esti 
"ba  en  el  cariño  de  mis  hijos...  Cuento  con  el  tuyo..,  Espe] 
contar  con  el  del  otro...;  y  si  al  conocer  mi  falta,  mi  pecad 
me  retira  el  amor  y  el  respeto  que  hasta  hoy  le  he  merecid 
déjame  que  haga  todo  lo  que  esté  a  mi  alcance  para  recup 
rarlo...  Déjalo  que  piense,  que  se  desahogue,  que  sufra,  qr 
me  desprecie...  Si  todas  esas  luchas  lo  que  harán  es  ten¡ 
piarle  el  alma  para  hacerlo  fuerte...  Déjalo  que  haga  s 
compos'ción  do  lugar,  que  conozca  y  reconozca  el  'bien  y  i  V^^^^ 
mal,  que  sepa  que  en  esta  vida  las  malas  acciones  traen  pee 
res  resultados;  que  la  bondad  y  el  saber  ennoblecen;  que 
egoísmo  y  la  vanidad  ¿©gradan;  que  sepa  el  valor  de  la  pr^ 
labra  y  que  no  tome  por  amigos  a  los  que  faltan  a  ella;  qul¡¿5 
el  que  engaña  bromeando  termina  traicionando;  que  pase  po 
todas  las  alternativas  del  placer  y  del  dolor,  y  llegaremos 
esta  conclusión:  verás  que  volverá  otra  vez  a  mi  lado  hcch 
u^a  hom.bre...  todo  un  hombre...  y  me  pedirá  con  humildad 
coní?cientemente :  ¡la  bendición,  mamá!...  lOh...  si  lo  sabré!, 
¡si  lo  sabrás!...  Que  todos  aquellos  que  han  sufrido  much 
en  este  mando,  que  han  vivido  la  vida  de  cerca,  llena  de  mi 
serias  y  engaños,  que  han  pasado  por  todos  Igs  males,  S( 
hacen  de  un  dolor  propio,  tan  dulciñcante,  que  son  siempr» 
los  primeros  en  compadecer,  en  disculpar,  en  perdonar  hastí 
aquellos  que  más  de  una  ve7  nos  han  arrancado  lágrimas  d< 
sangre...  [Si  lo  sabré!...  ¡Si  lo  sabrási...  ¡Cómo  te  agradezcf 
que  me  hayas  dado  tu  palabra  de  no  discutár  con  tu  her- 
mano!... 

Enrique. — lY  qué  Um  suenan  las  suyas...  tu  hermano... 
tu  hermano!... 

María. — ¿Vas  a  comer  con  nosotros?... 
Enrique. — No...  Voy  a  casa... 
María. — ¿Por  qué  no  te  quedas?... 

Enriquí!. — No  sé...  Estoy  fastidiado...  Quisiera  no  verme 
con'n«die...  ni  ron  don  Pedro,  n!  con  Jrjvier.  iCon  nadie! 
María.— ¿Ni  con  Pedro  tíim'pm'o?,.. 
Entíi^>UT!. — i  Trt-mp'-^ol . , . 
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Mabía. — ¿Por  qué? 

Enrique. — No  se  lo  podría  explicar...  Deseo  estar  solo... 
anquilo.  Estos  -últimos  días  lian  sido  mxiy  duros  para  mí. 
e  esperan  otros  en  que  tendré  que  dar  pruebas  de  mi  sere- 
dad.  No  sé  por  qué,  pero  nunca  me  he  sentido  más  distante 
esta  casa  que  hoy.  Me  parece  que  mi  presencia  ha  de  mo- 
star,  que  vengo  en  procura  de  un  cariño  que  no  me  perte- 
;<!€,  iqué  sé  yo!  No  m.e  sé  explicar...  Temo  hasta  encontrar- 
5  con  don  Pedro.,. 

Maeía. — ;,Tú  conoces  a  Pedro?,..,  Pedro  fué  el  hombre  que, 
nocimdo  mi  pecado,  ñic  dió  su  nombre  y  formó  este  hogar, 
■^l  que  día  a  -día  me  acompañó  en  mi  pena...  Fué  el  que  con 
unciones  y  sabios  consejos  me  hizo  volver  a  amiar  la  vida, 
jnándomela  de  alegrías  y  de  esperanzas  que  nunca  había 
:perimentado,..  El  que  siempre  tiene  las  puertas  de  su  casa 
!  par  en  par  abiertas  cuando  tú  vienes^  porque  sabe  que 
es  el  sol  que  llega  a  mi  alma...  Un  hombro  así,  que  sabe  de 
mdades  y  no  de  rencores...;  que  aprecia  más  las  bellezas  d-el 
ma  que  las  del  cuerpo...,  y  que  tiene  conciencia  de  sus  actos, 
que  sabe  hacerse  respetar,  porque  respeta,  y  querer,  por- 
le  quiere.,.  Delante  de  esos  hombres  no  se  puede  sentir 
mor  de  encontrarse  frente  a  ellos.  Ahí  lo  tienes...  Míralo... 


ESCENA  Vm 
Dichos  y  Don  Pedro,  por  el  foro. 


Pedro. — Buenas...  iHola!...  ¿Esta'bas  aquí?,.., 

Enrique. — iDon  Pedro!  (Estirando  la  mano.)  Déme  esa 

ano,.. 

Pedro.  (Dándosela.) — iVor  qué? 

Enrique.  (Avretándosela  emocionado.) — Tengo  tantas  co- 
is que  agradecerle...  (Súbitamente  lo  ahraza.) 
Pedro. — ¡Vamos,  hombre,  vamos!  No  se  hable  más  de  esto. 
Arriba  el  corazón!  Te  qixedas  a  comer  con  nosotros,  ;^no? 
?ué  han  preparado  de  bueno?...  Ni  siquiera  han  pueisto  la 
esa.  Vamos  a  dar  una  "x^iifílta  xwr  la  cocina...  Vení... 
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ESCENA  IX 
Dichos  y  Julia,  por  la  izquiercla. 


Julia. — Buenas,  padrino...  ¿Se  queda  Enrique?  ¡Qué  sue 
tel  No,  no  vayan  a  la  cocina...  Déjenme  a  mí...  No  vengan. 
Yo  preparo  todo...  (Mutis,  apurada,  por  la  izquierda.)      '  ^J^, 


ESCENA  X 

Doña  María,  Don  Pedro  y  Enrique. 

Pedro. — iQué  muchacha  ésta!...  ¡Es  un  ángel!...  Acón 
pállame  a  desensillar. 
Enriqltü. — ^Vamos. 

María. — Sí,  vayan...  Así,  yo  extiendo  la  mesa.  (Mutis 
Don  Pedro  y  Enrique  por  el  foro,) 

ESCENA  XI 


íiiaB,  ta 
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i  otras 
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i  fogón 
JlíBÍA.' 
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Javü 


Doña  María,  sola:  luego,  Javier.  N  orkie 

•'  unte  * 

(Dobla  la  carpeta  de  la  mesa.  Debajo  se  hallará  el  JvtiU  fe 
que  hará  de  mantel.  Saca  del  aparador  platos,  cubiertos,  i?fli  saargr. 
sos,  etc.,  para  cinco  personas.  Los  irá  colocando  durante  ¿  ién.  ce 
diálogo  con  Javier.  Este  aparece  por  la  puerta  del  foro,  Míifiea 
V2Z  que  Doña  María  haya  doblado  la  carpeta,  y  se  sienta 
una  silla,  a  la  derecha.  El  ava/irador  debe  esta/r  al  lado  iáfirieru 
quierdo.) 

Javier. — Buenas. . . 

María. — Buena-s,  Javier, 

Javier.  (Pausa.) — ¿A  qué  vino  Enrique? 

María. — A  visitarnos...  Jilmes 

Javier. — ;,Se      a  quedar  a  comer  con  nosotros?... 

María.— Creo  que  sí.  Pedro  lo  invitó.  (Pausa.)  ¿Qué  t 
pasó  con  un  peón  en  la  Estancia?... 

Javier. — ¿Ya  se  lo  contaron? 

María. — Las  malas  noticias  llegan  pronto. 

Javier. — No  todas...  Otras  tardan  años...  (Pausa.) 

Mabía.-— ¿Qué  noticia/P  traes  de  la  Estancia?...  H«b  dad 
<'im  el  naalbercfeor... 


M 
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Javier. — ¿Malhechor?  ^Tor  qué?...  Loe  hombres  que  mal 
ndan,  tarde  o  temprano,  tienen  el  castigo  que  se  merecen... 

María. — Sí;  pero  a  las  malas  acciones  no  se  las  responde 
on  otras  peores. 

Javier. — ¿Lo  va  a  disculpar?...  Si  usted  supiera  las  cosas 
ue  se  dicen  en  todas  partes,  que  andan  de  beca  en  boca, 
e  fogón  en  fogón,  no  lo  disculparía... 

María. — Yo  no  lo  disculpo.  ¿Qué  dicen? 

Javier. — Dicen...  (Pausa  larga.) 

María. — ¿Qué  dicen? 

JavíER.  (Se  levanta.) — A  mí  no  me  ponga  cubierto. 
María. — ¿Por  qué? 

Javier. — Ño  voy  a  cenar.,.  No  tengo  ganas.  (De  pie.) 
María. — ¿Qué  dicen  de  mí?  ¿Qué  se  murmura?... 
Javier. — ¿Usted  conoció  a  la  madre  de  Enrique? 
María. — Sí. 
Javier. — ¿Quién  era? 

Mar.^a. — Fué  una  de  las  tantas  víctimas  de  don  Pancho. 
Por  qué?  ¿La  vas  a  reprender?  ¿La  vas  a  caMigar?  ¿No  te 
♦arece  que  ya  ha  sufrido  bastante,  para  que  vuelvan  a  re- 
bordarle el  pasado,  el  eterno  pasado?...  ¿No  te  parece  sufi- 
!iente  tollos  esos  años  que  ha  vivido  ocultando  su  pena,  su 
iolor.  sus  lágrimas,  con  él  peso  de  toda  su  falta...  y  la 
imarga  verdad  de  toda  su  culpa,  para  que  pretendas  tú  tam- 
bién, como  los  de  afuera,  romper  el  silencio  de  una  desgracia 
|ue  a  nadie  enaltece  y  que  tanto  amarga?... 

Javier. — Con  ese  silencio  lo  que  se  lia  ganado  es  que  su- 
friera el  menos  culpable. 

M.^RÍA.— ¿Tú? 

Javier. — i  Enrique! 

María.  (Pausa.) — Tienec  razón...  Sabía  que  eras  bueno;' 
nunca  te  imaginé  tan  humano...  Y  ya  que  lo  sabes,  déjame 
al  menos  que  te  diga  la  verdad. 

Javier. — iLa  conozco!... 

María. — La  verdadera. 

Javier. — Lo  mismo  da...  Con  palabras  n©  se  remedia  todo 
el  mal  que  se  ha  hecho. 
María. — Es  que  te  debo  una  explicación... 
JAVTER.—Ahórroeela.  No  la  quiero. 

Había. — i Javier!  (Se  miran  fijamente.  Doña  Mmia  es  la 
primera  m  hajar  la  mira/dia.) 


Javier. — No  sé  c6mo  ha  tenido  usted  corazón  para  qtw 
todos  lo  reci'bi éramos  aquí  como  a  un  extraño,  sabiendo  cpíi  ^ 
ésta  era  su  casa,  su  mesa,  «u  hogar;  negándole  las  caricia;!  i^^^'^^ 
que  se.  merece ;  ahogando,  a  fuerza  de  ocultar,  el  s«ntimientci  ?^  ^ 
más  hondo,  el  amor  más  puro  y  sincero,  como  creo  que  debe  F, 
ser  el  de  toda  madre...  Ahí  está  la  verdadera  falta...  Tener^  ^^^^ 
los,  para  abandonarlos...  Criarlos,  para  dejarlos  én  medicí»^' 
del  campo...    Desde  cuándo  es  pecado  ser  m.adre?...  Si  haste 
las  fieras  saben  que  cuanto  más  desgraciado  es  el  hijo,  con 
•nás  ansias  de  amor  palpita  en  sus  entrañas...  El  otro,  que 
hé  un  mal  hombre,  un  cobarde,  supo  retenerlo  a  su  lado,  ha- 
Marlo  como  padre... 
María.— I  Javier ! . . . 

Javier. — i Javier!...  {Javier!...  Hubo  que  esperar  que  to- 
dos lo  murmuraran,  para  saber  la  verdad.  Nunca  nje  hubiera 
imaginado  que  usted  fuera  así.  Tan  orgulloso  que  vivía  con 
el  cariño  de  mi  madre.  Ninguna  me  parecía  tan  buena  como 
ella.  Y  ahora,  de  pronto,  todo  abajo,  por  los  suelos.  ¡Quiera 
uno  después,  mire  en  los  ojos,  haWe  al  corazón!...  iSi  ya  no 
se  puede  creer  en  nada...  en  nadie!  íLo  único  que  falta  es¡ 
que  yo  también  haya  nacido  en  un  potrero I., 

María. — No...  ¡Mientes!...  ¡Retira  lo  que  has  dicho!  I Re- 
tíralo, retíralo!  ¡Pronto! 

Javier. — ¡No  retiro  nada!...  ¡Esa  indigntóón  la  hubiera 
usted  tenido  ant«s  que  ahora! 

María.  (Pausa,) — Tienes  razón...  Perdóname...  Tú  tiene» 
el  derecho  de  creer  t®do  lo  que  quieras  de  raí.  Me  olvidaba... 
Puedes  decir  todos  los  improperios  que  sé  te  ocurran...  Siem*- 
pre  tendrás  la  razón.  Perdóname...  (Se  sienta  en  una  silla, 
al  lado  de  la  mesa,  y  llora  amargamente,) 

Javier.  (Pausa  larga.) — ¡Mamá!....  ¡Mamita!  ¡Díscúlj^eme! 
No  llore...  No  quiero  que  llore...  Yo  también  he  sufrido  mu- 
cho. Tengo  muchas  penas...  y  por  eso  estoy  así...  loco...  No 
sé  lo  que  digo...  no  sé  lo  que  hago...  Perdóneme...  No  llore... 
No  lo  volveré  a  hacer  más...  Perdóneme...  (Le  seca  loe  VSr- 
grimas.) 

María.^ — ^No...  si  no  lloro...  Ya  no  Hoto  más., 
Javier. — ;,Me  perdona? 

MARfA.-^-SÍ,  mTiijito,  sí...  ¡Cómo  no  perdona jrtet...  ¿Por 
qué  no  he  de  perdonarte?... 
jAVra»?. — ^íHe  sido  tan  malo  mn  tí^^l. 


<^  MarU.' — Todos  tenemos  ntiestros  ámalos  momentos...  t<y- 
"■5 01  os...  Si  yo  lo  abandoné  a  Enrique,  si  lo  dejé  al  lado  de  su 

•-■iiii  ;adre,  no  fué  por  falta  de  cariño.  ¡Dios  lo  sabe!...  Fué  para 
■ -^^st  lue  tuviera  un  nombre,  para  que  viviera  feliz.  Yo,  lo  únieo 
■^iei  [ue  le  podía  ofrecer  eran  mis  lágrimas...,  ¿Y  qué  madre  no 

•  .:.5!  aerifica  su  amor  en  bien  de  sus  hijos?...  ¡Cómo  pudiste  pen- 
•  ;eü  ar  que  fuera  tan  malal  

'■'■b^    Javier. — ¡Pobrecital  Perdóneme...  ¡Pobrecital  (Lloran.) 

l  ESCENA  XII 

Dichos  y  Eneiqüb. 

:?  to  Enrique.  (Indeeiso,  a  media  voz.) — Javier...  ¿Qué  tiene? 
iVefi    Javier. — Está  llorando. 

ací     Enrique. — ¿Por  qué  llora?  ¿Por  qué  la  haces  llorar?... 

m    Javier. — No  sé  qué  tiene  la  pobre.  Nunca  la  había  visto  así. 

!:i.n    Enrique. — Decilc  que  no  llore... 

ir!3(    Javier. — Pedíselo  tú.  A  mí  no  me  hace  caso. 

taa    Enrique. — ¿Per  qué? 

Javier. — Fui  muy  malo  con  ella...  (Pausa,  Los  dos  incli" 
%  nan  la  cabeza,) 

Enrique. — ¿Estás  enojado  conmigo? 
vp,    Javier. — ¿Por  qué? 

Enrique. — ^Hoy  pasaste  por  mi  lado  y  no  me  saludaste... 

Javier. — ¡Rétame!  ¡Rétame!  Me  había  olvidado  que  tú 
5   eres  el  mayor. 

Enrique. — ¡Javier!...  (Se  abrazan.  Doña  Ma/)ía  vase  al 
Uj^  foro  y  se  encuentra  con  DoN  Pedro.) 

m!  escena  final 

y,  Dichos  y  Don  Peero;  después,  Julia. 

%  MiVRÍA. — ¡Míralas!...  ¡Míralos  cómo  se  quieren!  Esa  es  tu 
obi-a...  La  de  mi  Pedro...  ¡Benditos  sean  los  hijos  de  todas 
las  madres!...  (En  el  preciso  momento  en  que  el  telón  cae 
apa^'ece  Julia  con  una  gran  sopera  de  metal,  despidiendo  mu- 
cho humo,  y  la  coloca  en  el  centro  de  la  mesa.) 

TELON 
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COMPRE  TODOS  LOS  JUEVES 

LA  NOVELA  MUNDIAL 

Esmerada  presentación.  La  más  económica. 
Ilustrada  por  los  mejores  dibujantes  españoles. 

Colaboran  en  ella,  entre  otros,  los  maestros  de  la 
novela  contemporánea  española,  Pío  Baroja,  Al- 
berto Insúa,  Ramón  del  Valle-Inclán,  Pedro  Mata, 
Ramón  Pérez  de  Ayala,  Manuel  Bueno,  Rafael  Ló- 
pez de  Haro,  Antonio  Zozaya,  Francisco  Camba, 
Cristóbal  de  Castro  y  Emilio  Carrére,  y  los  nuevos 
novelistas  Jesús  R.  Coloma,  Valentín  de  Pedro, 
Juan  José  Lorente,  Alberto  Marín  Alcalde  y  José 
Llampayas. 
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